Я тяжело и много работала. Я работала на самой студии и вне ее. И я знала, что теперь уже недолго ждать и что мистер Занук предложит мне главную роль в дорогой постановке. Рекламный отдел уже начал суетиться. Пресса отмечала почти бесконечную „неделю Мэрилин Монро“. Мои фотографии были на обложке чуть ли не всех журналов.
Люди стали относиться ко мне иначе. Я более не была чудачкой или экзотическим украшением приема, чем-то вроде уличной кошки: теперь уже нельзя было пригласить меня куда-то и немедленно забыть. Я также становилась достаточно известной, чтобы недоброжелатели начали на меня нападать. Знаменитые актрисы говорили про меня гадости, чтобы самим попасть на газетные страницы.
На самом деле своей популярностью я была обязана исключительно мужской части аудитории. Женщины либо делали вид, что я их забавляю, либо откровенно заявляли, что я их раздражаю.
Я не делала ничего вульгарного на экране. Все, что я делала, — это работала по 8—14 часов в день: я играла или училась, старалась развить и улучшить свой талант.
Я все время чувствовала усталость. Хуже того, я чувствовала уныние и скуку. Мир стал бесцветным. Я не была несчастна и я не лежала по ночам без сна вся в слезах. Такого рода сцены остались в прошлом, по крайней мере в это время.
Что же случилось? А то, что, тяжело работая, добиваясь славы, я забыла о радости жизни. Ни от чего я не получала удовольствия. И не было во мне любви к чему-то и к кому-то. Был только успех — его начало.
И вот тогда-то один знакомый со студии мне сказал: „Есть такой парень. Его зовут Джо ДиМаджио“.
„Я слышала о нем“, — ответила я.
Это было почти правдой. Я слышала имя, но не знала, кто за ним скрывается.
„Ты что, не знаешь, кто он?“ — спросил мой друг.
„Футболист или бейсболист, кажется“, — сказал я…
„Потрясающе, — засмеялся мой знакомый. — Пора тебе вылезти из твоего кокона под названием „Мэрилин Монро“. ДиМаджио — одно из самых громких имен, когда-либо гремевших в бейсболе. Он и сейчас идол для миллионов любителей спорта“.
„Он меня не интересует“, — ответила я. И на вопрос „почему“ добавила: „Да, хотя бы потому для начала, что мне не нравится, как спортсмены одеваются. Не люблю людей в кричащей одежде. В пиджаках в клетку, из которых выпирают мускулы, и в розовых галстуках. Мне становится не по себе“.
Но вскоре я была приглашена на обед в ресторан, где среди других гостей был и Джо ДиМаджио».
* * *
«Это был чудесный вечер, и я, как всегда, опоздала.
