Одно целое | страница 60
а Ясмин зачитает стих о том,
как все мы носим в груди чье-то мертвое
сердце.
Папа, дяди и Джон отнесут гроб
к вырытой яме
и опустят его в землю.
Я все это сделаю.
Но пока я в больнице, выздоравливаю,
жду, когда затянутся раны,
а доктора вырежут мое сердце
и заменят его чьим-то здоровым.
– Время лечит, – говорит доктор Мерфи.
Я ей не верю, ни капли,
но все же жду, пока время пройдет.
Жду
и
живу.
Я живу надеждой,
что скоро,
очень скоро
в меня засунут чье-то сердце.
Я живу надеждой,
что сердце покойника
меня оживит.
Март
Передать слово
Каролина приходит одна,
без Пола и Шейна,
с камерой,
хотя сама считает,
что еще слишком рано.
Может, она права,
но все же она устанавливает камеру напротив
койки
и начинает снимать.
– Я хочу выговориться.
– Хорошо, – кивает Каролина.
Я смотрю налево,
думая передать слово Типпи,
совершенно забыв,
что теперь я –
одна.
Так отныне и будет:
я никогда не смирюсь
с ее уходом.
– Продолжай, – говорит Каролина.
И я продолжаю.
Продолжаю говорить
и жить.
Моя история
Это моя история.
Только моя, потому что рассказывать ее
выпало мне.
Потому что я осталась одна,
больше не «правая» и не «малая» сцена,
а самая что ни на есть
центральная.
Это одна история,
а не две, сплетенные вместе
подобно любовникам,
как можно бы предположить.
Если уж на то пошло,
Типпи всегда умела
донести до людей, что хотела.
А я оставалась в тени.
Трусила.
Но теперь – хватит.
Вот моя история.
История о том, каково быть Вдвоем.
История о том, каково быть Одним. Целым.
История о нас.
И это – эпитафия.
Эпитафия любви.
От автора
Хотя моя книга – чистый вымысел, судьбы Типпи и Грейс, их чувства, мысли и отношения с окружающим миром представляют собой амальгаму реальных судеб сиамских близнецов как здравствующих, так и покойных. Большим откровением для меня стала книга «Сиамские близнецы: энциклопедия исторических, биологических и этических вопросов» Кристины Куигли, а также книга «Необычные люди» Фредерика Дриммера. Многое я почерпнула из документальных фильмов на эту тему, таких как «Горизонт: сиамские близнецы» BBC2 и «Эбби и Бриттани: навеки вместе» BBC3.
Труды специалиста по этике Элис Дрегер о сиамских близнецах и людях с анатомическими особенностями заметно расширили мои представления об операциях по разделению. Поскольку каждая пара сиамских близнецов уникальна, гипотетические медицинские проблемы, о которых идет речь в книге, описаны по результатам бесед с врачами Университетского колледжа Лондона, больницы на Грейт Ормонд-стрит и особенно с Эдвардом Кили, детским хирургом и одним из ведущих специалистов по разделению сиамских близнецов в мире.