Одно целое | страница 60



а Ясмин зачитает стих о том,

как все мы носим в груди чье-то мертвое

сердце.

Папа, дяди и Джон отнесут гроб

к вырытой яме

и опустят его в землю.


Я все это сделаю.

Но пока я в больнице, выздоравливаю,

жду, когда затянутся раны,

а доктора вырежут мое сердце

и заменят его чьим-то здоровым.


– Время лечит, – говорит доктор Мерфи.

Я ей не верю, ни капли,

но все же жду, пока время пройдет.


Жду

и

живу.


Я живу надеждой,

что скоро,

очень скоро

в меня засунут чье-то сердце.

Я живу надеждой,

что сердце покойника

меня оживит.

Март

Передать слово

Каролина приходит одна,

без Пола и Шейна,

с камерой,

хотя сама считает,

что еще слишком рано.


Может, она права,

но все же она устанавливает камеру напротив

койки

и начинает снимать.


– Я хочу выговориться.


– Хорошо, – кивает Каролина.


Я смотрю налево,

думая передать слово Типпи,

совершенно забыв,

что теперь я –

одна.

Так отныне и будет:

я никогда не смирюсь

с ее уходом.


– Продолжай, – говорит Каролина.

И я продолжаю.

Продолжаю говорить

и жить.

Моя история

Это моя история.

Только моя, потому что рассказывать ее

выпало мне.

Потому что я осталась одна,

больше не «правая» и не «малая» сцена,


а самая что ни на есть

центральная.


Это одна история,

а не две, сплетенные вместе

подобно любовникам,

как можно бы предположить.


Если уж на то пошло,

Типпи всегда умела

донести до людей, что хотела.

А я оставалась в тени.


Трусила.


Но теперь – хватит.

Вот моя история.


История о том, каково быть Вдвоем.

История о том, каково быть Одним. Целым.


История о нас.


И это – эпитафия.

Эпитафия любви.

От автора

Хотя моя книга – чистый вымысел, судьбы Типпи и Грейс, их чувства, мысли и отношения с окружающим миром представляют собой амальгаму реальных судеб сиамских близнецов как здравствующих, так и покойных. Большим откровением для меня стала книга «Сиамские близнецы: энциклопедия исторических, биологических и этических вопросов» Кристины Куигли, а также книга «Необычные люди» Фредерика Дриммера. Многое я почерпнула из документальных фильмов на эту тему, таких как «Горизонт: сиамские близнецы» BBC2 и «Эбби и Бриттани: навеки вместе» BBC3.

Труды специалиста по этике Элис Дрегер о сиамских близнецах и людях с анатомическими особенностями заметно расширили мои представления об операциях по разделению. Поскольку каждая пара сиамских близнецов уникальна, гипотетические медицинские проблемы, о которых идет речь в книге, описаны по результатам бесед с врачами Университетского колледжа Лондона, больницы на Грейт Ормонд-стрит и особенно с Эдвардом Кили, детским хирургом и одним из ведущих специалистов по разделению сиамских близнецов в мире.