Любовники не были юными. Вольтеру исполнилось тридцать девять, мадам дю Шатле двадцать семь. Она уже восемь лет прожила в браке и имела троих детей, причем одного грудного. И у Вольтера и у Эмилии было бурное прошлое. Мадам дю Шатле была натурой страстной, ни в чем не знавшей меры. Для удовлетворения всех ее влечений ей недоставало физической привлекательности, и это заставляло ее мучиться и страдать. Ее облик совершенно не соответствовал общепринятому представлению о маркизе восемнадцатого века. Мадам дю Деффан, так и не простившая ей того, что она завладела величайшим забавником столетия, оставила ее описание, чересчур язвительное, но, вероятно, не совсем лишенное правдивости: тощая, сухая, плоская, с огромными ручищами и ножищами, крошечной головкой, малюсенькими зелеными глазками, плохими зубами, черными волосами и темной кожей, самовлюбленная, безвкусная и неряшливая. Между тем Сидевиль, который, как и большинство друзей Вольтера, был очарован Эмилией, говорит о ее прекрасных больших мягких глазах под черными бровями, ее благородном, умном и живом лице. Навестив ее однажды и застав лежащей в постели, он писал:
Когда у философии подобный вид,
Она невольно пробуждает аппетит!
Письма и мемуары той поры пестрят похвалами ее красе. Читая между строк, можно заключить, что она принадлежала к тому разряду женщин, которых теперь принято называть “интересными”. Конечно же, она не была красавицей в роде мадам де Помпадур и, несмотря на большую любовь к нарядам, никогда не отличалась настоящей утонченностью. Утонченность требует от женщины безраздельного внимания. Эмилия была ученой дамой. Она слишком дорожила временем, чтобы убивать его на модисток и куаферов.
Она родилась 17 декабря 1706 года в семье барона Ле Тонелье де Бретей. Ее недавние предки приобрели власть и богатство на государственной службе. Многие из тех, кто вершил тогда судьбы Франции, вообще имели плебейские корни. Де Бретей вышли из мелкопоместного дворянства. Людовик XIV подрезал крылья крупным феодалам, и теперь, лишенные власти, но не ее декоративных атрибутов, они могли подвизаться только на двух поприщах: придворном и военном. Волшебный Версаль был им вознаграждением за потерю могущества. Сотня бессмысленных привилегий тешила их гордость и самолюбие. Они глубоко презирали людей, подобных де Бретеям, занимавшим административные посты при дворе, но не удостоенным права представлять к нему своих жен и дочерей. Мадам де Креки пишет, что, подолгу гостя у своих кузенов де Бретей, она, прежде чем заговорить о noblesse de robe (парламентских дворянах), приучилась оглядываться, удостоверяясь, что никого из них нет поблизости, как принято поступать с горбунами и рыжими.
