НЕУЖЕЛИ я действительно ВЕРЮ в то, что был здесь больше двадцати лет назад?
- Нет, - твердо сказал он. – Это, должно быть, какое-то наваждение или галлюцинация в сочетании с истерией и, возможно, какой-то органический дефект мозга. Я слишком умен, чтобы поверить во ВСЁ это...
Он вспомнил некоторые выдумки доктора Монтегю Джеймса, Кембриджского ученого и главного авторитета Англии в области перевода средневековых рукописей. В свободное от работы время он сочинял рассказы о привидениях, в которых один ученый-протагонист постоянно сомневался в своем здравомыслии, со строками, похожими на следующие: «Правда в том (возможно, если я напишу ее, то увижу в ее истинной пропорции), что я вижу вещи. Это, как я прекрасно знаю, универсальный симптом начинающегося распада мозга. И все же я подозреваю, что был бы гораздо менее встревожен, узнав с уверенностью, что это так, чем зная, что это не так.»
Да, мозговая аберрация может быть ЕДИНСТВЕННОЙ причиной этих признаков, - признал Писатель, - так что я могу забыть об этом. Я ни черта не смыслю в нейрохирургии.
Приняв решение, он вернулся в ванную, чтобы «привести себя в порядок», он плеснул себе в лицо холодной водой и почувствовал себя намного лучше. Я - писатель, - напомнил он себе. - Что бы сделал любой хороший писатель, поняв, что он безумен? Он НАПИСАЛ бы об этом!
Он распаковал свой ноутбук, или блокнот, или записную книжку, или как там это у них называется, насвистывая чудесную песенку из прекрасных двадцатых: “Да, у нас нет бананов” (впервые придуманную бакалейщиками Лонг-Айленда в ответ на “банановую болезнь” в Бразилии. Они и не подозревали, что через несколько лет, когда Великая Депрессия поднимет свою голову, бананы станут наименьшей из их забот.)
Зажав компьютер под мышкой, он вышел из комнаты, повернулся и остановился, широко раскрыв глаза, когда в его сознании всплыло слово “мудак”. Казалось, что это слово прозвучало с левой стороны, как будто чьи-то губы произнесли его в дюйме от его уха, но когда он повернулся, там никого не было.
Хуже всего было то, что это слово, казалось, было произнесено его собственным голосом.
- Не паникуй, - сказал он себе вслух. - Я уже свыкся с мыслью, что сошел с ума... Так что... с ней и буду работать.
Он весело зашагал к лестнице и на полпути остановился перед портретом угрюмого длиннолицего мужчины, в старой спортивной куртке и тонком галстуке. Работа над эскизом не была произведением неквалифицированного художника, в то время как понятие жуткости просачивалось обратно.
