– Миссис Бартон? Боюсь, нам пора уезжать, – голос майора, раздавшийся откуда-то сзади, привел ее в чувство и заставил остановиться. Когда она подняла глаза и посмотрела на лес крестов, которых было слишком много, чтобы сосчитать, и, конечно, чересчур много, чтобы проверить их в течение одного часа, жгучая печаль сжала душу, высасывая из нее последние силы. Руби ощущала уверенность, что смогла бы найти могилу мужа, если бы поискала еще буквально несколько минут, а может, час-другой. Но теперь, несмотря на то что судьба привела ее в то самое место, где он погиб и где, возможно, похоронен, у нее отнимают ее заветную мечту.
Она почувствовала, как чья-то рука ухватила ее за локоть.
– Пора ехать, – мягко произнес майор. – Да и дождь начинается.
Она даже не заметила дождя.
– Но мне нужно увидеть его могилу. Ради чего стоило приезжать сюда, если я не могу его найти?
– Это не всегда возможно, миссис Бартон. Вы должны помнить, что каждый четвертый погибший так и не был опознан.
– Что значит «не был опознан»? – Как только слова сорвались с губ, она уже знала пугающий ответ: их тела были настолько изуродованы или разорваны на куски, что невозможно было идентифицировать. Но каждый четвертый? Четверть всех этих тысяч людей? Правду невозможно было выразить словами. – Значит, я никогда его не найду? – смогла выдавить она хриплым шепотом.
– Никогда не говорите «никогда», миссис Бартон. Но, пожалуйста, постарайтесь найти утешение в том, что, хотя вы и не смогли найти могилу мужа, если он погиб при Пашендейле, его тело лежит где-то тут. Возможно, вы были близко к нему, даже не подозревая об этом.
Это мало утешало, но он делал все, что мог. Она кивнула, соглашаясь с ним. Он потянул ее за локоть чуть сильнее, и Руби нехотя, но покорно последовала за ним, автоматически переставляя ноги. С каждым шагом ее сердце рвалось на куски, и часть его навсегда осталась в этом скорбном месте.
Элис ждала ее возле автобуса.
– Выглядишь так, словно увидела привидение. Ты что-нибудь нашла?
Руби грустно покачала головой:
– Любая из этих безымянных могил может быть могилой моего Берти. Но как мне узнать, которая из них?
– Берти? Твой брат? Твой муж?
– Мой муж. Пропал без вести здесь, в Пашендейле. Что я им скажу? – простонала она.
– Им?
– Его родителям. Я за этим и приехала. Они хотели, чтобы я нашла его или хотя бы его могилу. Но как я могу? Это невозможно!
Элис положила руку ей на плечо и хотела что-то сказать, но Руби отстранилась. Любое проявление сочувствия разрушит ее защитный кокон.
