Но Саня, не слушая, уже мчался вниз по лестнице.
Комиссионный магазин помещался неподалеку, за три квартала. Саня иногда заходил туда — все ждал, что кто-нибудь принесет бачок для кинопленки. Ему не нравилось в магазине: сумрачное помещение, в котором целый день горит электрический свет, затхлый запах, тихие грустные вещи, преданные своими хозяевами и покорно ожидающие новых.
Он подошел к прилавку, на котором лежали фотоаппараты, часы, барометры.
— А тебе что, мальчик?
Юркая продавщица с острым птичьим лицом смотрела на него с откровенным подозрением.
— «Кама»… «Кама» у вас продается?
Где-то в глубине души он хранил надежду, что папа все же не понес «Каму» в комиссионный.
— «Кама»?
Саня проследил за взглядом продавщицы и увидел камеру. Вот она, в кожаном футляре… Висит на гвозде, словно безработная авоська. Его «Кама»!
— А деньги у тебя есть? — спросила продавщица.
— Мне только посмотреть.
— У нас не ТЮЗ. Отойди отсюда, не мешай покупателям.
Как выручить «Каму»? Как выручить?
К прилавку подошел мужчина в шляпе и стал шарить любопытным взглядом по выставленным вещам.
— А это что? — спросил мужчина, тыча перед собой длинным пальцем.
У Сани екнуло сердце.
— Узкопленочная киносъемочная камера, — с готовностью ответила продавщица и сняла «Каму» с гвоздя. — Один на восемь миллиметров.
— Интересно!
Мужчина пробежал глазами инструкцию, запустил пальцы в футляр и, схватив шнур, бесцеремонно, словно щенка за шкирку, вытащил камеру. Покрутил в руках, стал заводить пружину.
— Хватит! — не выдержал Саня.
— Почему — хватит? — Мужчина посмотрел на него недоверчиво. — Тут сказано — двадцать поворотов.
— Не обязательно до самого конца.
— А как фотографировать?
— Не фотографировать, а снимать… Нажимать вот эту кнопку.
— Интересно!
Мужчина нажал кнопку изо всех сил. «Кама» жалобно щелкнула. Саня стиснул зубы и с ненавистью посмотрел на костистые пальцы мужчины. Они все жали и жали кнопку. «Кама» трещала, надрываясь, а мужчина улыбался, широко и бессмысленно, как грудной младенец занятной игрушке.
Завод кончился. Мужчина завел пружину еще раз и снова принялся щелкать. Больше Саня не мог выдержать этой пытки. Он выхватил «Каму» из рук мужчины.
— Вы же сломаете!
— А тебе что? — обиделся тот. — Интересно!
— Уходи отсюда! — накинулась на Саню продавщица, отбирая аппарат. — Кому я сказала?
Саня отошел и с замиранием сердца стал наблюдать за мужчиной издалека. Но тот, пощелкав еще немного, вернул «Каму» продавщице. Он вовсе не собирался ее покупать.
