Головинский получил портсигар, склеенный из обрезков старого сапожного голенища. Приняв подарок, он немедленно заглянул внутрь и меланхолически покачал головой. Портсигар был пуст, а он с гораздо большей радостью предпочёл бы содержимое содержащему.
Среди всех курильщиков "столовой", довольствовавшихся махоркой, он относился с особым пристрастием к так называемому "пшеничному", т. е. турецкому табаку, но администрация столовой в лице бронзовидного столяра сурово взирала на эту слабость и не давала ей поблажки.
Ёлку вытащили на двор, и вместо неё на столе появился большой самовар, окружённый стаканами, и груда белого хлеба. К двум предыдущим бутылкам присоединилась ещё третья, заключавшая особенную жёлтую, сладкую настойку, вроде ликёра, секрет приготовления которой, ревниво охраняемый от публики, переходил в Пропадинске от одного винного химика к другому. Было, впрочем, известно, что в её состав входит чай, жжёный сахар и корица, которую химики брали из аптеки.
Камин был давно закрыт, и Веревцов достал из глубины его большой сладкий пирог с изюмом, встреченный рукоплесканиями. При помощи разных перегородок и заслонок, сделанных из старой жести, Веревцов умудрялся печь в камине не только пироги, но даже и хлеб. Публика развеселилась. Начались попытки пения. -- "Gaudeamus igitur", -- затянул Джемауэр, размахивая растушёвкой вместо дирижёрской палочки. Другие подхватили во весь голос; даже Калнышевский, заложив за спину свой "Вестник финансов", подтягивал козлиным голоском, по преимуществу в мажорных местах, где можно было рассчитывать на заглушающую силу хора.
Через час публика, покинув жилище Веревцова, направлялась по дороге мимо кладбища, выводившей к мосту через Сосновку. Светлая полоска на севере стала ярче и приняла большие размеры. Но небо было покрыто лёгким туманом, слегка помрачившим звёзды, которые мигали, как будто смигивая слёзы. В воздухе висели тонкие пылинки инея, невидимые глазу, но таявшие на лбу и на щеках. Большая Медведица показывала три часа после полуночи. У Гаврилихи окна светились по-прежнему, но и в других домах тоже показался свет. Жители просыпались, собираясь к заутрени. Местами из прямых труб выходили яркие снопы пламени, как будто внутри был пожар. Дьячок перешёл дорогу и скрылся в церкви, тоже собираясь затопить печь. На Голодном конце громко и протяжно завыла собака, как будто пробуждая других. Праздничная ночь пришельцев заменялась праздничным днём туземных жителей.
