Религиозность ее принадлежала к тому типу, когда ритуалы, церковные предписания, набожные обычаи не имеют большого значения. Воспитание, которое она получила в доме родителей, в окружении, где не культивировали религиозных традиций, не отмечали праздников и не придавали никакого значения обрядности — не только религиозной, но и товарищеской, — не выработало в ней потребность определить свое отношение к Богу. Отец, отнюдь не воинственный материалист, и мать, которая до самой смерти оставалась атеисткой, последовательно соблюдали правила свободы совести, оставляя дочке волю как в вопросах религии, так и в чтении свободолюбивых произведений. В результате Богна, при полном равнодушии к канонам культа, вдруг обнаружила в себе горячую и глубокую веру в Бога. С течением времени в ее сознании родилось понятие провидения, слегка окрашенное детерминизмом, а еще этические взгляды, не имеющие ничего общего с адом и небесами, с грехом, карой и вознаграждением, но опирающиеся на убежденность, что Бог — это доброта. А понятие доброты расширялось тут до туманного, приближенного к пантеистическому пониманию мира. Немалый пласт знаний о мироустройстве, приобретенный в университете, не стерся из ее памяти, а скорее укрепил представления подростковых лет, когда, прислушиваясь к диспутам, что велись в доме, она воображала себе вселенную как огромный стакан, в котором сверхъестественная сила при помощи гигантской ложки смешивает электроны, направляя их в водовороты головокружительных скоростей и заставляя сбиваться в комки — атомы, планеты и солнца. С течением лет это перестало соединяться с воспоминаниями о няне, готовившей гоголь-моголь, но добавление к жидкости сахара продолжало ассоциироваться с милостью Божьей, заправляющей мертвые планеты благом органической жизни.
И все же независимо от этого она порой приходила в церковь, а дома над постелью у нее висело распятие, вырезанное из слоновой кости, — память о бабушке. Однако она радовалась, что Эварист набожен. Конечно, она никогда не говорила с ним на эту тему. Толерантность, приобретенная в доме родителей, не допускала даже тени интереса к настолько личным делам, как вера, пусть даже у самых близких.
О его внутренней жизни она вообще знала очень мало. Эварист не любил об этом говорить, и в нем непросто было заметить аффектацию, которая во многих так коробит из-за постоянного навязывания окружению необходимости поражаться их духовными глубинами. Она также никогда не искала в нем необычности, исключительности, таинственных скрытых сокровищ, поднимающих его над средним уровнем. Напротив, подобного ей хватало в Юзефе — земля ему пухом, подобного же было достаточно в доме родителей, а нынче — и среди тех, кто остался в ее жизни с тех времен. Для себя она желала обычного человеческого хлеба насущного, в котором может попасться и колючая шелуха, и горькое зернышко куколя, но который насыщает и питает. Будущее, открывавшееся перед ней, не походило на волшебную сказку. Воображение Богны не украшало его фестонами цветов, не раскрашивало радугой, не лучилось оно светом неземного рая. Любовь ее не имела ничего общего с экзальтацией, а если и находилось место для мечтаний, они не переступали границ разума, и собственно разум укреплял их на устойчивой почве реальности. Реальности потому ценной и желанной, что ничто земное не было ей чуждо, а если придется земле стать небом, то лишь таким, на каком будут и звезды, и тучи, и солнце, и тьма. Такого она хотела счастья — настолько же далекого от звездных взлетов, как и от мрачных катастроф, одинаково далекого от отчаяния и от олимпийского векового блаженства.
