– Мистер Грей скончался в январе.
Мозг Роберто обработал новость в три этапа. Первые два оказались до боли знакомыми, поскольку случались слишком часто за последние десять лет. Первый шаг – понимание.
Гордон мертв. Человека, который однажды отказался разгонять пикет у казино (причем из моральных соображений), больше нет.
«Горди, – сказал ему тогда Роберто, – ты пьян как скунс, играешь на деньги, взятые в долг, и сломал парню нос, потому что он наступил тебе на ногу, и ты в Лас-Вегасе. Что конкретно ты здесь забыл?»
А он тогда лишь улыбнулся ему и пожал плечами.
«Я полон противоречий».
Были и тысячи других воспоминаний, в основном не столь добродушных, но именно таким Роберто предпочел запомнить Грея – скопищем непримиримых черт. А теперь Гордона, который парадоксальным образом сочетал в себе безрассудство и великодушие, не стало.
Когда Роберто забудет о том забавном моменте в Лас-Вегасе, тот рассеется, словно его и не существовало.
Таков первый шаг, внезапная и головокружительная пустота смерти.
Сразу вслед за ним подоспел и второй – сострадание. Диаз был расстроен огромной зияющей дырой, которая образовалась в душе близких Горди после его ухода.
А как насчет его друзей, братьев и сестер по оружию?
Роберто должен, хотя бы запоздало, выразить им свои соболезнования.
И, наконец, наступил третий этап: совсем новая мысль, с которой он прежде не сталкивался, хотя товарищи умирали и раньше.
У Роберто появилось жутковатое ощущение, что он вступил в новую фазу близости к смерти. Потому что никто не позвонил ему со словами: «Гордон Грей умер». Когда ты молод, ты реагируешь примерно так: «Черт возьми, такой-то и такой-то скончался, ты можешь поверить?» Но становясь старше, начинаешь просматривать некрологи, чтобы убедиться, что кто-то, кого ты знал, еще с нами. В целом данная стадия сюрпризом не стала, поскольку любой человек средних лет скажет тебе то же самое.
Затем, когда ты станешь старше, начнется печальная литания телефонных звонков, обретающих власть над тобой. Именно тогда природа, как снайпер, начинает методично отстреливать твоих хороших знакомых и членов семьи. Ты покупаешь траурный костюм и пару подходящих галстуков. В общем, ты постепенно привыкаешь к такому раскладу.
Но известие о кончине Гордона оказалось совершенно иным. Роберто уже исполнилось шестьдесят восемь, и когда кто-то из его друзей умирал, а Диазу никто не звонил, так происходило вовсе не потому, что живым было наплевать, а лишь потому, что просто-напросто никого не осталось.
