Вторая жизнь начиналась, когда все ложились спать, а я надевал наушники и словно проваливался в мир иной, где звучали музыка и голоса невидимых людей, которые ловко умели запутывать на первый взгляд обычные слова: «Мой город — весь как нотная тетрадь, еще не тронутая вдохновеньем…»
Много лет спустя я, конечно, нашел, откуда были эти слова, которые мне тогда долго не давали покоя:
Вы, жившие на свете до меня,
Моя броня и кровная родня
От Алигьери до Скиапарелли,
Спасибо вам, вы хорошо горели.
А разве я не хорошо горю
И разве равнодушием корю
Вас, для кого я столько жил на свете,
Трава и звезды, бабочки и дети?
Мне шапку бы и пред тобою снять,
Мой город — весь как нотная тетрадь,
Еще не тронутая вдохновеньем,
Пока июль по каменным ступеням
Литаврами не катится к реке,
Пока перо не прикипит к руке…
А самое главное — что эти слова были о нашем городе (пред которым мне тоже, как и гениальному поэту Арсению Тарковскому, хотелось «снять шапку»).
Но Тарковского тогда на нашей улице еще никто не знал — а потому я больше слушал музыку, которая ночью казалась важнее слов.
Отец тоже любил музыку, которая звучала в нем всегда, пока не понял, что ее никто не слышит. А чтобы услышали — нужен музыкальный инструмент, чтобы, как в детекторном приемнике, «замкнуть контур». И тогда он брал скрипку, гитару, аккордеон (в принципе, неважно, что) и просто начинал играть, сам себе, удивляясь и смеясь, словно совершал некое не до конца подвластное пониманию действо.
Наверное, он смог бы стать прекрасным музыкантом, но почему-то предпочел рассматривать турецкое седло и ремонтировать этот мир, пока еще не закончились запчасти.
Иногда, правда, попадались вещи, которые, казалось, вообще не способны ломаться. К таким вещам отец относился с уважением. Как к трофейным наушникам «OBETA» или к лучшему в мире мотоциклу «Цундапп», мотор которого мог работать даже в грязи и в воде.
А еще был у него карманный барометр, который показывал, когда на ставках начинался клев. Но именно в это время у отца начинал болеть глаз, которого не было.
В такие минуты ему казалось, что это потерянный в горах Австрии глаз хочет напомнить о себе, в надежде найти своего хозяина. Когда-нибудь он и в самом деле на своем мотоцикле «Цундапп» рванет в Австрию именно в то место, которое запомнил с фотографической четкостью, и с ним может произойти…
Да что угодно может произойти, если знаешь, как замкнуть контур, и в тумане боли уходил на этажи к Ефимычу пить новокаин, который снова включал в голове музыку.
