– Ты завтра опохмеляться будешь?
– Об этом я буду знать только утром, – серьезно ответил Смирнов.
– Я с тобой должен долго говорить…
– Заговорила роща золота-а-ая! – пропел с грузинским акцентом Смирнов.
– Эх, Саня! – Казарян поднялся, махнул рукой. – Пошли назад. Пить, так пить!
Опять затихло. Не до конца пьяное большинство почтительно наблюдало за тем, как трезвый Олег Торопов настраивал гитару. Рядом с ним, нежно прижавшись виском к его плечу, присоседилась взгрустнувшая Жанна, видно, она и уговорила Олега петь. Он, взяв всей пятерней гулкий аккорд и удовлетворившись звучанием, спросил у публики:
– С чего начнем?
– С «Самовара», – быстро приказала отряхнувшаяся от грусти Жанна.
– С «Самовара», так с «Самовара», – покорно согласился Олег и, ударив по струнам, хрипло и страстно начал: – «Деревянный самовар, деревянный самовар…»
И тут же замолк, потому что резко вставший из-за стола писатель Владислав Фурсов удалился из номера, демонстративно хлопнув дверью, с треском, так, что содрогнулось помещение.
– Не любят, – констатировал Олег и без паузы начал песню снова.
Этой песни Смирнов еще не слышал.
…Всегда хотелось создать нечто большое, красивое и полезное, чем можно осчастливить человека. Нет ничего более красивого, чем самовар. Нет ничего более полезного, чем чай из самовара. Решили строить такой самовар, чтобы все люди мира могли напиться из него. Вокруг были густые леса, и поэтому стали строить из дерева. Строили долго, преодолевая каждодневно возникавшие трудности, строили героически, днем и ночью, строили с гордостью, ведь больше этого самовара никто не сможет построить, нигде и никогда. Уже ясно просматриваются контуры будущего чуда, уже приступили к главному – к росписи самовара, отражающей и воспевающей героическую эпопею создания его, но дел так много, что пока некогда заняться проблемами второстепенными: как разжечь этот самовар и как вскипятить в нем воду для вселенского первого чая…
– Деревянный самовар, деревянный самовар… – тихо закончил песню Олег. Помолчали. Потом Жанна спросила:
– А теперь что-нибудь повеселее, Лелик.
Вот эти тороповские, блатные и фронтовые, Смирнова бешено раздражали. Как его ни убеждал Казарян, что это нельзя принимать всерьез, что это стилизация, Смирнов ощущал фальшь в любовании воровской экзотикой и неправду в подчеркнутой бессмысленности усилий солдата. Смирнов очень не любил блатных и очень любил солдат. И с теми, и с другими он был хорошо знаком.
