Н. Эйдельман, как правило, ищет образ не в сфере внешних описаний: цвет, запах, фактура предмета и т. п. Многозначные, изобразительно и эмоционально мощные, необыкновенно точные образы его книг,— это по большей части реальные исторические подробности, талантливо, часто неожиданно отобранные и сопоставленные. Он нескрываемо (с неизменным восхищением провозглашая это) следует Шекспиру и Пушкину в их умении равно оценить и связать великое и малое, трагическое и смешное. Увидеть, понять, почувствовать в каждом событии, в каждом факте не только внешний масштаб и эмоциональную окраску, но и их историческую наполненность, плотность содержащегося в них историзма, яркую, выпуклую очевидность, с которой выражена в них история:
«…Из наименования обыкновенного кота Иваном Ивановичем возникает дело об оскорблении фаворита Елизаветы Ивана Ивановича Шувалова» («Твой восемнадцатый век»).
Н. Эйдельман усваивает пушкинскую любовь к факту, таящему в себе анекдот, острое словцо, «странное сближение». Такой факт прочнее, объёмнее схватывается памятью и сознанием читателя, превращается в знак, определяющий некое историческое явление. Злосчастный кот помогает точнее понять придворную жизнь елизаветинского времени, «где здравое и безумное смешивается в различных сочетаниях, легко переходя одно в другое».
Начавшись почти шалостью, тема продолжает разворачиваться и углубляться в других главах книги. При Анне Иоановне, Елизавете Петровне каждое неудовольствие монарха «пахнет пыткой и кровью. Однако русское дворянство за эти десятилетия всё-таки „надышалось“ просвещением; оно хочет бóльших гарантий, большего спокойствия». Кажется, предельно ясно, но автор (снова пушкинская школа) непременно находит новую точку вúдения, с которой открывается иная грань предмета исследования; события, характеры, факты воссоздаются им не в плоскостном, а всегда в объёмном изображении. «Счастливое время,— замечает он,— когда выбор так прост: просвещённая добродетель или безнравственное невежество». Кот, с умыслом или без оного, неловко наречённый, пожалуй, более не грозит своему владельцу пыткой, но сколь мучителен для многих их собственный, усложнившийся с годами духовный мир и соответственно усложнившаяся проблема выбора! Эйдельман пишет о «заложниках собственных принципов», во имя добра Отечеству «служивших идейно рядом с циничными, безнравственными, склонными к произволу и приобретательству». Но требование гарантий, просвещённость, верность принципам необходимы в цепи времён: для появления людей с достоинством и честью — как Пушкин, декабристы — «понадобится по меньшей мере два „непоротых“ поколения». И — новый поворот темы: с появлением таких людей «лучшие люди и власть разойдутся…».
