Я села за стол. Ты положил передо мной вилку. Я взяла ее, но рука задрожала, пришлось опустить. Взглянула на черноту за окном. Ты достал миски и разложил еду – старательно, выбирая сначала лучшие куски. Одну миску ты поставил передо мной. Еды было слишком много, она остро пахла белым перцем. Я закашлялась.
В миске лежало мясо; вроде бы куриное, а может, и нет. Много жира, хрящей и обломков костей. Из середины миски торчала ножка. Ясно, что ты сварил тушку целиком, чьей бы она ни была. В поисках овощей я ковырялась вилкой. Нашла что-то вроде гороха, мелкого, сморщенного и жесткого. Рука по-прежнему тряслась. От этого вилка постукивала по краю миски. Я отыскала что-то похожее на кусочек морковки и сжевала его.
К тому времени я уже перестала морить себя голодом. Если бы ты хотел, давно бы меня отравил. Но не могу сказать, что еда пришлась мне по вкусу. И ты, конечно, это заметил. Ты всегда замечал всё, что касалось моего здоровья.
– Ты ничего не ешь.
Я перевела взгляд на дрожавшую в руке вилку. Горло сжалось, сейчас я не смогла бы проглотить ни кусочка. Да еще этот вкус, будто ты всыпал мне в рот содержимое мусорного бака. Но об этом я не сказала. Само собой. Я молчала и смотрела, как ты забрасываешь в рот еду. Ты ел как бродячий пес, пожирал всё подряд, как в последний раз. Схватил кость и вгрызся в нее, отдирая полосы мяса зубами. Я представила, как твои зубы впиваются в меня, рвут тело. И отодвинула кости на своей тарелке.
Уже выглянула луна, тонкий луч света протянулся по полу у моих ног. Снаружи, под стенами дома, сверчки завели однообразные скрипучие песни. Я представила, что я там, снаружи, в темноте рядом с ними… без тебя. Потом проглотила остатки вроде бы морковки и собралась с духом.
– Чем ты занимаешься целыми днями? – спросила я.
Ты удивленно вскинул брови. И чуть не подавился мясом. Жаль, что не подавился.
– Когда ты уходишь из дома, – продолжала я, – и заходишь в постройку, что ты там делаешь?
Ты отложил кость, твои измазанные жиром щеки лоснились в свете ламп. На меня уставился, вытаращив глаза, словно никто и никогда не спрашивал у тебя ничего подобного. Видимо, так и было.
– Ну, я… – начал ты. – Пожалуй, мастерю кое-что.
– Можно посмотреть? – спросила я поспешно, чтобы не струсить. И снова отвернулась к окну. Вот бы мне выйти наружу, побывать хоть где-нибудь… всё лучше, чем изо дня в день торчать в этом доме.
Ты долго молчал. И кончиками пальцев растирал по кости оставшиеся крошки мяса, гонял их туда-сюда. Твои пальцы тоже были в жире.
