Куда это вдруг пропал прежний почет, который оказывали ему, кади-эфенди, когда он, бывало, шел по улице или направлялся пешком на базар Гирокастры?
— Селямалейкюм!
— Алейкюмселям!
Да, жизнь становилась все трудней и бесцветней. Цены росли с каждым днем, и кади-эфенди заглушал свое раздражение стопкой ракии, которую пил украдкой, потихоньку от всех, чаще по ночам, потому что никому не следовало знать, что кади-эфенди выпивает. Ведь чего только не станут болтать, каких не наслушаешься сплетен!
Да, до печальных времен дожил бедный кади-эфенди! Взять хотя бы его единственного сына Селима. Вместо того чтобы учить в школе сладкозвучный турецкий или первый язык в мире, воистину царственный, арабский, мальчик ломал себе голову над каким-то вульгарным французским, на котором и говорили-то не ртом, как установлено богом, а почему-то гнусили через нос! Селим с Исмаилом свои уроки учили вслух. И в ушах Халиля-эфенди постоянно звучали грубые звуки в словах, которые чаще всего оканчивались на «an», «on» и «en». А после занятий мальчики обычно пели шуточную французскую песенку, от которой Халиля-эфенди охватывало тошнотворное ощущение.
Когда три курицы гуляют в поле,
Первая первой шагает на воле,
Вторая второй семенит за ней,
Последняя третьей спешит поскорей.
— Ляхулевела![12] — говорил сам с собой Халиль-эфенди, слушая эту нелепую песенку и сравнивая ее с мелодиями, слышанными раньше в Стамбуле. А, черт с ними, пусть себе эти проклятые французы «мочатся»[13], сколько душе угодно! Ну и язык у них! «Мочатся» дважды в одном куплете, а потом еще и «свинью»[14] вспоминают. И впрямь одно свинство.
А когда Халиль-эфенди успевал опрокинуть стопочку и был, что называется, навеселе, он просил Селима сыграть и спеть его любимую турецкую песню о Чанаккале{53}. Сын брал мандолину и затягивал на высоких нотах:
Сколько народу убили, ле-ле,
В крепости Чанаккале…
Халиль-эфенди очень внимательно слушал песню, которой когда-то сам научил Селима и которую сын пел намного лучше отца. Он покачивал в такт головой, словно подтверждая, что все, мол, так и было. Потом глубоко вздыхал, выпивал еще одну стопку ракии, закусывая жаренными на вертеле потрохами, обтирал седые усы и произносил:
— Эх-эх, бедная Чанаккале!
Кое-кто в Гирокастре считал Халиля-эфенди очень образованным человеком, настоящим кади в полном смысле этого слова, даже песенку о нем сочинили:
О счастливая семья,
Пятерых ты подняла,
Пять сынов, богатырей;
