(значение слова «феодал» дети тогда не понимали — не то что теперь! — в тогдашних учебниках о них ничего плохого не писали), что он был патриотом и что его убили «враги». Но учитель не объяснил ребятам, кто были эти «враги», и Исмаил соединил их в своем сознании с группой беев, противников «Джоки», в которую входил его отец. Поэтому, когда он увидел Авни Рустэми, в нем сразу как-то само собой родилось большое к нему уважение. Через стекло в крышке темного гроба, открывавшее лицо и фигуру до пояса, Исмаил смотрел на худое, бледное, чисто выбритое лицо покойного, на его закрытые глаза, набальзамированное тело, одетое в черный костюм; он смотрел на свечи, горевшие в маленькой темной комнате с окнами на улицу 28 Ноября; в ней сильно пахло ладаном и было много красивых венков. И его охватывала все большая ненависть к «врагам», погубившим этого молодого человека, настоящего патриота, как говорил им учитель.
Маленький зритель на огромном театре жизни, ребенок реагировал только на драматические и волнующие сцены; обычные же политические споры различных группировок тех лет не могли оставить следа в его детском незрелом мозгу, похожем на темный чуланчик, отгороженный от политических бурь. Исмаил слыхал, что члены общества «Башкими»{43} кормили беев касторкой:{44} хватали тех прямо на улице и насильно вливали ее им в рот.
Этот рассказ и еще одна сцена, тоже увиденная в детстве, так прочно осели в его памяти, что он их никогда уже не мог забыть.
Это случилось ночью. Отец Исмаила давно возвратился домой и выглядел очень встревоженным. Ему не сиделось на месте. Он шагал по комнате из угла в угол, заложив руки за спину, опустив голову, и о чем-то думал. Из квартала Шкалла-э-Туйянит доносились ружейные выстрелы. Стрельба продолжалась всю ночь. Маленький Исмаил, собравшись в комочек, сидел в углу и с дрожью в сердце слушал перестрелку. Взгляд его следил за отцом, который не переставая ходил по комнате. Еще и теперь Исмаилу памятны слова, сказанные отцом, когда мать спросила его, что происходит.
— Ублюдки! Ублюдки Зогу наступают{45}. Фан Ноли уехал!{46}
Всю ночь никто не сомкнул глаз. На следующий день, едва рассвело, они узнали, что «ублюдки» вошли в Тирану и разместились в казармах на Кавайской улице. Исмаил очень боялся этих людей, потому что всю ночь они стреляли из ружей, и кто их знает — а вдруг им захочется взять да и убить его, ведь они же «ублюдки», значит, пулю всадить всегда готовы. Но любопытство все-таки одержало верх: желание увидеть этих молодчиков было настолько велико, что Исмаил вышел из дома и с еще несколькими друзьями направился прямо к казармам или, как их тогда называли, «кышла»
