Сюжетом книги охвачены три временных пласта: конец османского государства и первое, «переходное», десятилетие после антитурецкого восстания; период правления Зогу; годы итало-германской оккупации и второй мировой войны. Читателю открывается картина социально-бытового уклада отсталой феодальной страны, разделенной на замкнутые регионы, со своими традициями, этнографическим обликом, диалектной средой[8] и заметными следами турецкого влияния, особенно в областях с преобладанием мусульманского населения.
В главах, где рассказано о старших поколениях семьи Камбэри: отце Исмаила Хасане и деде Мулле, писатель воссоздал патриархальный мусульманский мир старой Гирокастры и Тираны. Здесь тихо и размеренно текла провинциальная жизнь, в должной мере соблюдались обряды ислама и отмечались праздники. Женщины ходили в покрывалах, с закрытыми лицами. Браки заключались по сговору, калеча человеческие судьбы, свадьбы готовили и праздновали долго, пышно и людно, по установленному ритуалу. Очагами просвещения исстари являлись соборные мечети. При них существовали школы, где воспитание носило религиозный характер. В начальных школах, мектебах, занятия велись на турецком языке[9], детей обучали грамоте, арифметике и арабскому алфавиту. Им говорили о жизни и подвигах пророка, обязанностях правоверных мусульман и заставляли наизусть учить стихи Корана. В медресе, средней школе, обучали на арабском языке грамматике, риторике, логике, естественным наукам, истории ислама и других вероучений. Учащиеся пополняли ряды служителей культа и феодально-теократической бюрократии.
Опираясь на материальную и моральную силу мусульманского духовенства, медресе в течение столетий оставались главным источником образования и тормозили развитие светской школы. И хотя в конце XIX века во многих городах стали появляться турецкие светские школы — рюшдийе, их число было небольшим, система обучения устарелой, а религиозное влияние достаточно сильным. Не случайно создание учебных заведений европейского типа (колледжи, лицеи) вызвало оживление в общественной жизни.
Ведат Кокона не задавался целью сопоставлять различные системы и методы воспитания. Сила его романа заключена в постановке социальных вопросов и показе различных сторон албанской исторической действительности, а не в их анализе. Однако иронический подтекст эпизодов и сцен, развивающих эту тему, и образы, связанные с ней (Ходжа Чосья, дядя Исмаила Халиль-эфенди, учитель музыки Козма), не оставляют сомнения в том, что сохранение средневековых принципов обучения он считал тормозом для национального развития Албании.
