В отеле, где остановились Беккеры, коридорный изо всех сил старается изъясниться на английском:
— У нас нет «Юманите», сэр. У нас есть «Интрасижант» и «Пари суар».
— Нет, — говорит Беккер. — Мне нужна «Юманите», у нее хорошее название. Оно ведь означает «гуманизм», верно?
— Да, сэр.
— Мне нравится название, и я хочу эту газету. Закажите ее на завтра.
Мальчишка уходит, унося в руке чаевые. Через минуту к нам подходит портье. Он очень представительный и нисколько не сомневается, что сумеет уладить ситуацию.
— Извините, сэр. Мальчик сказал, что вы хотите заказать «Юманите». Вам вряд ли понравится эта газета. Не желаете ли заказать «Матэн»?
— Нет, мне нужна «Юманите». Хорошее название. Французы — чудесные люди, великая революционная нация. Я приехал сюда, потому что восхищаюсь вашим духом свободы. Мне нужна газета о гуманизме.
Портье настороженно посматривает по сторонам. Что он думает о Беккере, сказать трудно, но мы с Карлом явно не заслуживаем его доверия.
— Je vous demandepardon, monsieur,[5] она не о гуманизме, а о политике. Для рабочих.
— Отлично. Я тоже работаю… и вы работаете. Доставьте мне ее утром.
— Monsieur! — восклицает в отчаянии портье. — Вы меня не поняли! Это газета «красных»!
Возможно разговор затянулся бы на несколько часов, но тут Карл замечает Северина, парня, с которым мы договорились здесь встретиться. Он, по словам Карла, представляет некие могущественные и неназванные силы. Через Карла Северин хочет обстряпать с Беккером какое-то темное дельце. Всю свою жизнь Карл провел в ожидании возможности поучаствовать в сомнительной махинации, некоем грандиозном скандальном предприятии, о которых не говорят вслух, но шепчутся во всех кафе в районе Парижской фондовой биржи.
Северин — как раз тот человек, каким хотел бы быть Карл. Туфли ручной работы, прекрасная вставная челюсть, полный карман «корона-коронас» и золотая зажигалка к ним. У него здоровый цвет лица преуспевающего господина, который хорошо ест и пьет, а форму поддерживает, проводя несколько месяцев в Сент-Морице. Они с Сэмом минут двадцать друг друга прощупывали, приглядывались, как два случайных знакомых, тактично решающих, стоит ли провести уик-энд в каком-нибудь уютном местечке или перепихнуться по-быстрому и отеля хватит.
Возможно, оба слегка выпендривыются перед Карлом. По крайней мере пока они определяются с площадкой для своих игр, на него никто и внимания не обращает. Северин, уловивший последнюю реплику Беккера в адрес портье, заводит разговор о недавних волнениях. Говорит, что властям пришлось вызывать на подмогу республиканскую гвардию и два полков негров.
