— Мусье, — еще раз обернулся балагула, — вы можете у меня остановиться.
Гордон внезапно очутился в торговой части города. Сильно запахло жареным. В России эти запахи были забыты. В городе, покинутом Гордоном, базары были разрушены. В распиленных лабазах прятались последние торговки. Они продавали вареную кукурузу. Жареным там не пахло.
Гордон прошелся по Булочной улице, вышел на Суконное поле, обогнул Рыбные ворота, отдыхал в Плотничьей долине. Сознание, что эти названия сохранились еще со времен Давида и Соломона, слегка опечалило его. Это была легкая, лишенная тоски печаль — печаль, навеваемая воспоминаниями.
В воздухе — сухо. Ветер нес пыль. Из Армянского квартала вышли три армянина с незажженными фонариками в руках. Они отправлялись в далекий район и рассчитывали прийти домой ночью.
Гордон остановил газетчика и купил у него три газеты: две еврейских — «Гааритц»[14] и «Эрец-Израиль»[15] и одну арабскую — «Истиклал»[16].
— «Истиклал»! — кричал газетчик. — «Истиклал»!
Гордон рванулся было остановить газетчика и расспросить его, но по его черным глазам не мог определить, кто он — еврей или араб.
— Слушай, брат… — сказал Гордон на жаргоне. Увидел, что газетчик не понимает, и пошел дальше.
Он глядел в арабскую газету, как в нефтяную лужу, в которую, сколько ни гляди, не увидишь своего отражения. Еврейские газеты он тоже читал с трудом, как язык, на котором они написаны — древнееврейский, — знал очень смутно. Но в немногих строках он сейчас же нашел сообщения и о Хаиме Вейцмане, вернувшемся из Парижа, и о Жаботинском, и об инженере Рутенберге, задумавшем осветить электричеством страну.
Как-то случилось, что первыми историческими местами, какие посетил в Иерусалиме Гордон, были не памятники могущественного прошлого Иудеи, но священные места христиан. Блуждая, он оказался в западной части города. Он вступил на Via Dolorosa, так называемый Скорбный путь.
Гордон взглянул налево и увидел Вифезду — Овчую купель, потом увидел церковь Анны-пророчицы и рядом с ней — часовню. Пузатые церкви его настоящей — неисторической — родины встали в его памяти. Здесь, в песках и камнях Иудеи, он увидел православные церкви с их громадными куполами, обилием темных и тяжелых икон и душными запахами курений — те церкви, какие он в изобилии встречал на каждой улице родного города в России.
«Свет мой затменный! свет мой затменный! свет мой затменный!» — гнусавил нищий, постукивая о камни пустой чашкой.
