Душный, жаркий июнь в Москве.
Город не остывает за короткую ночь.
Все полуголые. Шаркают сандалетами. На лицах глянец пота.
Она уверенно входит, обмахиваясь огромным бумажным конвертом, зажатым в толстых розовых пальцах. Ей примерно 65. Рыхлая женщина на рубеже превращения в старуху. Белая, нелепая полотняная кепка громоздится на дыбом стоящих коротких седых волосах.
На ней лёгкое, приличное платье. Она слегка сутулится. Она вся нездорово-розовая, и от жары как бы плавает, колыхаясь в собственном теле, как в пузыре.
Позвонила вчера вечером. Бог знает, кто и как сообщил ей номер моего телефона.
– Меня зовут Маша, я продюсер общественного телевидения. У меня к вам есть предложение.
Так она прогудела если не молодым, то вполне свежим голосом.
Я зарабатывал написанием сценариев. Заказы были выгодные, поступали равномерно; я выбирал самое лучшее. Пожилая Маша не сумела внятно выразить свои притязания на мои мозги. Речь шла о «цикле программ по тематике криминала и истории».
Но что-то в ней было, какая-то своя энергия. Уверенный напор. Я сказал, что встретиться в ближайшие дни не смогу, улетаю в Лос-Анджелес, – и она, засмеявшись, похвалила меня: «Молодец!»
Чего бы тебе меня хвалить, подумал тогда я цинично. Ты меня совсем не знаешь. Вдруг я плохой человек?
Но о встрече условился.
Я стараюсь внимательно рассматривать любые предложения от любых людей, знакомых и незнакомых. Из ста встреч девяносто восемь не приносят результата. Зато две оставшиеся вырастают в серьезные многолетние отношения. В дружбы даже. Главное – пропускать через себя людей, любых.
Через две недели Маша сидела напротив, капризно прогоняя официанта за новым стаканом: первый показался ей недостаточно чистым. Обмахивалась конвертом. Через минуту я уже тосковал. В московских барах только очень глупые люди ведут себя привередливо и просят официанта проследить за температурой чая или пива; все прочие понимают, что официант забудет особые пожелания клиента ровно через пять секунд после того, как их услышит.
Маша уверенно пыхтела:
– Народное телевидение… Это нашего премьер-министра идея… Выделено – десять миллиардов! Они не знают, куда девать деньги. Там бардак, надо ловить момент! Вы молодец! Вы – энергичный! Это ваш шанс!
– Согласен, – сказал я, – а что конкретно нужно?
– Всё что угодно! Мне дают место в сетке! Двенадцать часов. Двадцать четыре документальных программы по полчаса каждая.
– Отлично, – сказал я, – мне нравится. Двенадцать часов продукта. Большая работа.
