V
Джентльмен с несколько громоздким именем Реверди Джонсон Холденхерст был отпрыском одной из старых семей Балтимора. Он был назван в честь судьи Верховного суда, демократа, отстаивавшего права штатов, ставших Союзом, и, следовательно, занимал почетное место в истории штата Мэриленд. Отец нынешнего Реверди был одним из тех властных мужчин, кто шёл своим собственным путём независимо от обстоятельств. В быстро растущей гавани он видел доки, железнодорожные подъездные пути, а также другие привилегии, которые можно получить от законодательного органа податливого городского совета и законодательного органа штата. И он захватил их. Мировая война сделала его одним из самых богатых людей города. Он оставил после себя трёх сыновей, заброшенных озабоченным отцом и испорченных снисходительной матерью. Семейное состояние теперь было представлено ценными бумагами, в том числе наиболее безопасными в стране, так что все сыновья могли только стричь купоны по облигациям и вносить чеки дивидендов в депозит семейного банка, а затем жить легкой жизнью.
Другие сыновья были "пьющими мужчинами", по вежливому определению Эмили. Реверди был лучшим из них, и, к своему несчастью, он был слишком хорош. Добросердечный парень, от которого все хотели что-то получить. Некоторые политики убедили его баллотироваться в сенаторы Соединенных Штатов, желая, конечно, его деньги. Он обнаружил предательство и коррупцию в своём родном городе и своём штате. Это нанесло ему психическую травму и заставило его удалиться от мира.
"Он бережёт своё хрупкое здоровье", – сказала Эмили, и это не было "спекуляцией". Она имела в виду, что ее друг, заботясь о своём долголетии, выбрал себе хорошую болезнь и пёкся о ней. Его беспокоило горло. Оно начинало давать предупреждения при малейшем воздействии холода и сырости. Он убедил себя, что ему придёт конец, если хоть одна снежинка когда-либо ляжет на его плечо. Поэтому он завел себе отличную яхту, изготовленную на заказ, и в начале каждого ноября Ориоль из Балтимора отплывала из Чесапикского залива, направляясь на юг. Куда не имело большого значения, и как долго и далеко, лишь бы это было место, свободное от атмосферных возмущений. Он брал с собой любого, кто хотел пойти, при условии, чтобы он был свободен от эмоциональных расстройств.
Реверди был высокий, стройный человек лет пятидесяти или около того. Он не выглядел тростинкой и хорошо загорел под тропическим солнцем. Черты его лица были чувственны, его подбородок был довольно слаб, а его поведение было нерешительным и рассеянным. Но когда он начал говорить, все удивлялись, обнаружив, что он был совершенно откровенен. Ланни догадался, что он принял такое поведение, как способ борьбы со своим комплексом неполноценности. Он был совестливым человеком и много думал, что он должен делать. Некоторые из его решений были необычными и требовали некоторого времени, чтобы к ним привыкнуть.
