Если знать, за что, тогда это уже не любовь, а хорошее отношение.
Что такое, по-твоему, дружба? Когда можно сказать человеку все, даже самое отвратительное о себе.
Черты, характерные для твоего друга: Терпимость, мудрость, ненавязчивость.
Любимые черты в характере человека: Одержимость, отдача (но только на добрые дела).
Отвратительные качества человека: Глупость, серость, гнусь. Твои отличительные черты: Разберутся друзья.
Чего тебе недостает? Времени.
Каким человеком считаешь себя? Разным.
За что ты любишь жизнь? Какую?
Любимый цвет, цветок, запах, звук: Белый, гвоздика, запах выгоревших волос, звук колокола.
Чего хочешь добиться в жизни? Чтобы помнили, чтобы везде пускали.
Что бы ты подарил любимому человеку, если бы был всемогущ? Еще одну жизнь.
Какое событие стало бы для тебя самым радостным? Премьера «Гамлета».
А какое трагедией? Потеря голоса.
Чему последний раз радовался? Хорошему настроению.
Что последний раз огорчило? Все.
Любимый афоризм, изречение: «Разберемся», В. Высоцкий. Только для тебя характерное выражение: «Разберемся».
Что бы ты сделал в первую очередь, если бы стал главою государства? Отменил цензуру.
Что бы сделал в первую очередь, если бы стал обладателем миллиона рублей? Устроил бы банкет.
Твое увлечение: Стихи, зажигалки.
Любимое место в любимом городе: Самотека, Москва. Любимая футбольная команда: Нет.
Твоя мечта: О лучшей жизни.
Ты счастлив? Иногда — да!
Почему? Просто так.
Хочешь ли ты быть великим и почему? Хочу и буду. Почему? Ну уж это знаете!..
28 июня 1970 г.
Об обстоятельствах заполнения Высоцким этой анкеты рассказывает Анатолий Меньшиков, бывший в то время рабочим сцены в Театре на Таганке и явившийся инициатором составления анкеты.
— Его ответы не были скороспелыми, непродуманными — Высоцкий «работал» над анкетой в течение четырех часов. В перерывах между спектаклями — в тот вечер в театре шли «Павшие и живые» и «Антимиры», — Высоцкий был занят и в том, и в другой. Я притащил ему анкету — это такая амбарная книга, вопросы подклеены по бокам страниц. Он с любопытством схватил ее: сколько осталось до начала спектакля, 40 минут? Давай, сейчас отвечу… Когда я пришел перед началом спектакля и заглянул ему через плечо, Высоцкий ответил всего на два вопроса, да и то на самые простые, в середине, насчет цвета и запаха, что не требовало больших раздумий. Во время спектакля «Павшие и живые», где Высоцкий играл Гитлера, Чаплина и Гудзенко, я подбегал к нему несколько раз, видел его то в солдатской гимнастерке, то в чаплинском костюме. Он каждую свободную минуту писал ответы… Но до конца спектакля ответил только на четыре вопроса.
