Габати по голосу узнал своего соседа Гамбола — сторожа сельсовета. «С ума спятил! Ни свет ни заря беспокоит людей! Может, беда какая приключилась?» Он откинул теплое одеяло и поднялся. Начал лениво натягивать брюки, а потом и сапоги.
— Открой же, говорю! Никто тебя, дряхлого, не собирается от могилы отводить! — торопил сосед.
Вместе с холодным воздухом в комнату ввалился грузный старик в овчинной шубе и папахе, гремя по полу палкой и каблуками грубых сапог. С порога начал сыпать:
— А-а-а! Ты живой еще? И здоров тоже? Черт меня побери, а я-то подумал, что отпевать пора… Чего же ты дрыхнешь? Настоящие мужчины в лес съездили и с полными возами дров домой возвращаются…
— Моего часа тебе не дождаться, — проворчал в тон ему Габати. — Говори, отчего покой потерял?
— Да вот все думал, как тебе ездилось, — сбрасывая с себя тяжелую шубу, сказал Гамбол.
— Долго рассказывать, — отмахнулся Габати. — Неужто в такую рань только затем и пришел, чтобы узнать, как мне ездилось?
— Зол я, вот и пришел, — прокряхтел Гамбол. — Веришь ли, всю ночь донимала проклятая…
— Опять желудок? — Габати скрыл улыбку. — Принял бы слезу Чермена[1]… Теплую… с перцем… Сам говорил: от ста хворей помогает…
— Не понимаешь ты, сосед, душу мою, — опустил голову Гамбол. Прижав коленями палку, он крепко ухватил ее двумя руками. — Сколько раз я говорил: село наше в большую историю попало… А нет у нас ни одного Героя со Звездой… Вот вчера вечером телебизор смотрел…
— Может, те-ле-ви-и-зор? — поправил его Габати.
— Может быть. Только я не о том говорю. Кругом, куда ни глянешь, свои Герои…
— Да есть и у нас свои Герои!.. Чего ты мелешь?
— Не мелю я, — Гамбол встал, подошел к стене напротив и протянул руку к висевшей черкеске Габати, потрогал наградные знаки, приклепленные поверх газырей. — Все вижу, не слепой, а Звезды-то Золотой тут нету? Не-ету! Не-ету ее ни у кого в нашем селе. А меня внуки и внучки теребят: «Брешут, что дед Габати Герой? Почему тогда Звезду не носит?» Вот и отвечай им! Куда ни поедешь, везде могут спросить: «А сколько, мил человек, в вашем селе Героев?» Что сказать?
— Судьба, вот и весь тут сказ, — растерянно и смущенно сказал Габати. — Всех золотым знаком не пометишь. Пускай ты и достойный… Золота не хватит, если на то пошло… Или, опять же, закрутились командиры, упустили из виду…
— Это не ответ, Габати, — не согласился Гамбол. — Вот в Христиановском, что сейчас Дигорой прозывается, шесть Героев. Шесть! Ты это знаешь. В других наших селах где четыре, где два…
