— Если бы ты знал, какая я плохая, ты бы и разговаривать со мной не захотел! — вдруг сказала Мария.
Он не понял, шутит она или говорит серьезно. В то утро она поминутно удивляла его.
— Почему, Мария? Чем же ты плохая?
— Я тебе сейчас неправду сказала. Никуда я вчера не уходила.
— Так где же ты была весь день?
— Дома сидела.
— А почему своего больного не навестила? Надоел он тебе?
— Как тебе не стыдно?
— Тогда в чем же дело?
Она опустила голову:
— Я хотела узнать: соскучишься ли ты по мне?
В глазах ее стояли слезы, а губы улыбались.
Однажды ранним утром в каморку зашла Настасья Степановна, поставила на стол дымящийся котелок. Полусонного Ладо сразу же пробудил запах перца, чеснока, лаврового листа и еще каких-то пряностей.
Настасья Степановна сказала:
— От такой ухи весь день будешь весел, сынок. А пока вот это выпей.
Она налила маленький стаканчик желтого самогона.
— Скорей пей, как бы нас моя девочка не застала.
— Один стаканчик не вредно, мамаша.
— То-то, что не вредно, да что с ней поделаешь. Рассердится на нас.
— Неужто такая строгая ваша дочка?
— Время сейчас такое, не хочу ее ничем огорчать.
— Да, время недоброе, — шумно вздохнул Ладо. — Что слышно в деревне, мамаша?
— Хорошего ничего не слыхать… Ума не приложу, куда мне мою Марию спрятать. Поговаривают, что наших парней и девушек будут угонять в Германию.
Он кое-как утешил бедную мать, а сам лишился покоя. Только теперь он понял, что любит Марию.
И когда Настасья Степановна, утирая слезы, вышла из каморки, Ладо встал, попробовал сделать несколько шагов, держась за стену, но со стоном опустился на тахту. Не столько от боли, сколько от сознания собственного бессилия, он зло заскрежетал зубами.
Мария по-прежнему навещала его дважды в день. Иногда он целыми часами прислушивался к тому, что происходит в доме, и так волновался, когда в урочное время не слышал скрипа деревянной лестницы, что ему становилось стыдно за себя. О том ли должен думать человек в его положении? И он старался ничем не выдать Марии своего чувства.
«Над нами не звезды. Не нынче-завтра наши дороги разойдутся навсегда, — думал он, глядя на девушку, которая, что-то тихо напевая, прибирала комнату. — Для чего же нам понапрасну тревожить друг друга, зачем добавлять к нашему горю еще новое горе?» Но спорить с сердцем было трудно. Он закрыл глаза, и на мгновение ему представилась Мария во дворе его дома. Она подметает двор, устланный желтыми листьями чинар, и точно так же придерживает рукой ворот своего платья. Его мать сердится на нее:
