— Что это там такое? — спросил он молодого паренька, чистившего снег перед небольшим магазином.
— Там крематорий, месье.
Клерфэ ощутил комок в горле. Значит он не ошибся.
— Это?.. Здесь? — спросил он. — Зачем вам здесь крематорий?
— Для тех их больницы. Для мертвяков, естественно.
— И для этого нужен крематорий? Они, что, мрут тут так часто?
Паренек оперся на черенок лопаты.
— Сейчас не так часто, месье. Но раньше — до войны, до первой, я имел ввиду, и после неё — здесь часто помирали. У нас тут зимы долгие, а зимой землю не покопаешь.
Всё промерзает и становится как камень. Крематорий в этом деле намного проще. Нашему уже почти тридцать лет.
— Тридцать лет? Значит он стоял у вас тут ещё до того, как крематории вошли в моду? Стоял, когда это еще не стало обычным делом?
Паренек не понял, что имел ввиду Клерфэ.
— Мы здесь всегда были первыми, если дело того стоило, месье. Крематорий-то дешевле. Люди уже не хотят выкладывать кучу денег за перевозку мертвяков. Раньше всё было по-другому. Родственники отправляли своих покойников на родину в запаянных цинковых гробах. Вот это было времечко! Не то, что нынче!
— Да уж, могу поверить!
— Ещё бы! Послушали бы вы моего папашу, он рассказал бы вам! Он таким манером объехал так весь свет!
— Каким таким манером?
— А он сопровождал покойников, — объяснил парень, удивленный такой неосведомленностью.
— Люди были раньше куда благочестивей, месье, и не отправляли своих покойников в одиночку, особенно за океан. Отец, например, знает Южную Америку как свои пять пальцев. Люди там были богатые и хотели, чтобы их покойников обязательно отправляли домой. Это было, пока еще не появились самолеты. А раньше отправляли железной дорогой, а дальше пароходами, но вполне достойно, как положено. Такая поездка занимала, конечно же, несколько недель. А как, месье, кормили сопровождающего! Папаша мой собрал целую коллекцию меню и переплел их в книжки. Однажды за поездку — с приятной дамой из Чили — он поправился на целых тридцать фунтов. Всё было задаром, даже пиво, а, кроме того, полагался приличный подарок, когда гроб уже был на месте. Ну а потом. — парнишка с грустью глянул на небольшое квадратное здание, из трубы которого шел лишь легкий сероватый дым, — потом у нас появился крематорий. Вначале мы обслуживали только неверующих, ну а теперь это вошло в моду.
— Понятно. — пробормотал Клерфэ. — Везде одно и то же.
Паренек согласно кивнул. — Мой папаша говорит, что люди перестали уважать покойников. Во всем виноваты две мировые войны; погибло слишком много народу. Каждую войну — миллионы. Вот это и угробило его профессию, как говорит мой отец. Сейчас мы кремируем даже тех, кого отправляем за океан, и урна с прахом летит себе самолетов в Южную Америку.
