Пирс.
Мы были на пирсе.
Она возвращалась на берег, а я шёл ей навстречу. Я увидел её ещё издали одинокая тёмная фигурка, женщина. И ни души вокруг, на всём побережье, в такую погоду... Я смотрел, как она идёт от края песка, над морем, и останавливается, пережидая брызги каждый раз, когда волна разбивалась о пирс.
Я видел, как она повернулась и пошла обратно.
Я подумал, что мы сейчас разминёмся, и всё кончится, но мы встретились взглядами и замерли.
И уже не могли разойтись так просто.
Потом она сказала мне, что это произошло помимо её воли.
Со стороны это выглядело так, как будто я преградил ей дорогу.
- Я в первый раз на море. Здесь, кажется, принято знакомиться без церемоний?
И тогда я услышал её голос.
- Что ж,- сказала она.- Давайте познакомимся.
Голос у неё был низкий и звучный, но мягкий, что-то отзывалось ему внутри, где-то глубоко. Говорят, бархатный. Бархатный голос.
Она сказала, что с первого взгляда приняла меня за девушку, но разглядела, что плащ застёгнут на мужскую сторону.
Два дня и три ночи мы не выходили из номера.
Она допытывалась, были ли у меня женщины. Я сказал, что нет. Она сказала, что не верит, требовала, чтобы я сказал правду.
Чтобы я рассказал ей всё.
- Рассказывай мне. Всё-всё! Ничего не бойся.
- Как на исповеди?
- На исповеди всего не говорят,- сказала она.
Она захотела, чтобы мы обменялись крестиками, и я подумал: "А можно ли? Ведь у нас разные?"
Но она сказала: "Дева Мария видит нас. Она поймёт, ведь она женщина".
И она надела мне на шею свой крестик, католический крестик на серебряной цепочке.
Я чувствовал, что она сильнее меня. И это было приятно. Никогда раньше так не было. И я рассказывал ей, как было раньше, а она вдруг начинала ревновать, требовала: "Люби меня!"
А я говорил: "Я никогда не любил раньше. Я не знал, что такое любовь".
Я не знал, что такое страсть, я читал о ней, но не мог представить, что женщина может быть такой.
Иногда она оговаривалась: "Ты одна у меня!"- когда она начинала говорить быстро-быстро, уже не словами, а самим голосом, и вдруг срывалась на шёпот.
И однажды я не выдержал и сказал: "А муж?"
Она посмотрела на меня так, как будто я произнёс неприличное слово. Потом неприязненно повела плечами: "Это была ошибка".
- Забудь про всё, как будто ничего не было!..
И только теперь мы родились...
Всё прошло, мы одни...
Она повторяла: "Мы одни".
- Посмотри, вокруг никого!
Здесь, сейчас, всегда, в целом мире, одни, одни, ты одна у меня!
