Ее плащ и запах холодной влаги, которой подернута трава, когда она затянута седым туманом, и горьковатый привкус дыма костра.
Ее перчатки, когда она сняла их и положила в полутьме прихожей под зеркалом, когда она снимала туфли, на каблуках которых тонкие травинки еще дышали костром и запахом земли, опавших листьев, можжевеловым настоем, а за окном я видел провода, протянутые от дома к дому, и листья, подхваченные ветром, искали покоя черных заводей и тишины дорожек парка.
Я понял смысл осени, ее язык и то, что говорила тишина.
Я видел бледный и невнятный отсвет на ее лице, когда затянутое пеленою солнце рассеянно роняло свет, и ветром омывались склоны.
Она сказала: "Там мы перейдем через ручей по мостику".
Когда под нашими ногами на темное стекло воды скользнул искавший безмятежности лист ясеня, и мы остановились, все замерло, я слышал запахи ее плаща и, их услышав, я понял осень и ее язык.
Мария была на кухне. Я крикнул ей: "Иди сюда!"
Она пришла. Я прибавил звук. Она пригляделась к экрану, опустилась в кресло.
Покачала головой: "Это не "Битлз"".
- Ну да, это "Доули Фэмэли в Москве".
С песней "Синий платочек".
А она повторила: "Это не "Битлз"".
Я подумал: "Что за упрямство! Ладно, сейчас сама увидишь."
Но она оказалась права. Это были не "Битлз".
Я выключил телевизор. Она сказала: "Сыграй мне что-нибудь на гитаре."
Я не ответил.
- Просто мурашки по коже, - сказала Мария. "Мишель".
Она выключила магнитофон, и мы сидели в тишине. Она как будто все еще слушала песню.
А потом мы, не сговариваясь, стали одеваться. Ну конечно, гулять!
Было ясно и сухо. Листья шуршали. Еще слышны были последние запахи лета, но это была осень. Она всегда вспоминается одинаково.
Мы шли по улицам, дальше, мимо пустырей и домов с обшарпанной известкой, и домов, от которых пахло старым деревом, темных, с окнами, задернутыми тюлем. Дальше дорога снова поднималась в гору.
Наш город расположен на большой горе и с четырех сторон окружен реками, как остров в море рек.
Мы пришли в парк.
Мария рассказывала, как она по двадцать раз подряд крутила "Мишель", как это было здорово. Я еще не родился тогда. Она жила в другом доме. По соседству с ней, дверь в дверь, жила старушка, бывшая эмигрантка. Она почти сорок лет прожила в Европе. Правда, сначала она два года жила в Шанхае, зато потом в Париже, Берлине и двадцать лет в Лондоне. Мария брала у нее уроки английского. А потом Мария стала учиться в институте. А там и Лида поступила. К тому времени я уже родился и сидел в манеже.
