— Маяковский и Северянин.
Она удивилась, и я сразу понял, что промахнулся.
Если бы еще знать наверняка, кто такой Северянин!
Я покраснел до корней волос, запылал, как печь. А это случается редко, у меня капилляры глубоко спрятаны.
Стихи я не читаю. Я воспринимаю их как что-то неестественное. Мне хочется их пересказать прозой.
Беру с полки первый попавшийся сборник стихов.
Заболоцкий. Открываю первую попавшуюся страницу.
Тычу пальцем в первую попавшуюся строчку:
Здесь бабы толсты, словно кадки,
Их шаль невиданной красы,
И огурцы, как великаны,
Прилежно плавают в воде. (Не в рифму!)
Сверкают саблями селедки,
Их глазки маленькие кротки,
Но вот, разрезаны ножом,
Они свиваются ужом… и т. д.
Куда проще: на рынке торгуют толстые, как кадки, бабы в шалях невиданной красы. Огурцы-великаны прилежно плавают в воде. Саблями сверкают селедки с маленькими кроткими глазками, и вот они, разрезанные, свиваются ужом и т. д.
Хотя не со всеми стихами дело так просто. Попробуйте переписать прозой:
Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
Я пробовал. Не получается. Слова не выкинешь и не переставишь, только в строчку перепишешь.
У меня есть память на стихи и стиль поэта. Однажды полистал сборник Твардовского, а на другой день узнал его стихотворение, которое слышал первый раз.
И еще был подобный случай. Окружающие думали — знание, а это чутье. Я живу интуицией. Лечу с большой горы и не знаю, то ли в пропасть ухну, то ли мягко приземлюсь.
О классической музыке говорить вообще не приходится.
Единственный, кто мог просветить меня во всех этих вопросах или хотя бы вызвать к ним интерес, — отец. Он проводил со мной много времени, почему же мы не ходили в театр и музеи? Я, кажется, знаю.
Отец всю жизнь любил ходить. Он почти не пользуется транспортом. Для него ходьба — отдых. Все наши с ним встречи — гуляние. Я до сих пор никогда не прихожу к отцу без предварительного звонка. А он мне назначает время, как врач на прием. В положенный же час отправляет меня домой. Отец — педант. Времени зря не теряет. У него каждый день расписан до минуты.
Наверно, поэтому с ним я всегда ощущаю какую-то неловкость и беспокойство, будто отрываю его от важных дел, мешаю.
У отца есть один талант: он умеет говорить с детьми, совсем, впрочем, не подделываясь под их возраст.
Рассказывает что угодно. Может переделать сложную математическую статью, которую только что разбирал, в интересную сказку. О научных проблемах он сообщает так популярно, что, кажется, козе должно быть понятно. Загадочный ореол, который реял над отцом во времена моего детства, объясняется еще тем, что я не знал ни родственников его, ни друзей. Для меня было специально отведенное время, увлекательно проводимое, для отца оно же — отдых. Мы гуляли, дышали свежим воздухом, а отец рассказывал. Он не слушал, ему не очень-то интересны мои дела, он говорил.
