Реми вцепился пальцами в свое лицо и замотал головой, словно ему только что ударили в лицо, и он таким образом хотел избавиться от боли.
— Все в порядке, — сказал он. — Оставь графин и стакан.
Они не осмеливались громко говорить. Раймонда села первой. Реми попытался зажечь сигарету, но спички ломались одна за другой в его руках.
— Свеча, — сказала Клементина. — Зажги от свечи.
Возможно, она была единственной, кто сохранил хладнокровие. Она унесла на подносе посуду. Реми пододвинул к себе стул.
— Вы не уедете, — пробормотал он.
— Ну да, конечно, — произнесла Раймонда.
Он взял один из подсвечников, приблизил его к ее лицу.
— Что вы делаете?
— Это чтобы убедиться, — сказал Реми. — Если бы вы сейчас солгали, я бы это увидел по вашему лицу. Вы просто неспособны понять, Раймонда; если вы уедете, я думаю…
Он поставил на место подсвечник и резким движением рванул на себе галстук.
— Дайте мне одну из ваших таблеток, — добавил он. — Иначе мне предстоит бессонная ночь.
Она сама растворила таблетку в стакане воды. Реми выпил и немного расслабился. Он попытался улыбнуться.
— Не рассказывайте отцу о том, что произошло сегодня вечером. Он придет в бешенство, когда узнает, что дядя нас покидает.
Тихонько потрескивали свечи. Теперь ночь была повсюду: за оконными стеклами, в коридорах, в пустынных комнатах. Он наклонился к Раймонде.
— Вы слышали, что он только что говорил? Он утверждает, что отец неспособен навести порядок в семье. Что он имел ввиду? Вас должна была удивить вся эта галиматья.
— Нет, — коротко ответила Раймонда.
Она подавила зевок и протянула руку к подсвечнику.
— Вы устали, Реми. Все-таки я несу за вас ответственность.
— Хорошо. Я иду спать. У меня такое впечатление, что до конца моих дней кто-то все время мне будет говорить: «Просыпайтесь… Ложитесь спать… Кушайте…» Раймонда, разве вам меня не жалко?
— Ну вот! Вы снова начинаете себя изводить. Спокойной ночи.
— Поцелуйте меня.
— Реми!
— Поцелуйте меня. Если вы хотите, чтобы я заснул, вам нужно меня поцеловать… сюда.
Он показал пальцем точку на лбу между своих глаз.
— После этого я вам что-то скажу. Что-то очень важное.
— Реми!
— Вы не любопытны?
— Обещаете мне тотчас же пойти в свою комнату?
— Да.
— Господи, вы начинаете меня раздражать, мой бедный Реми.
Она его быстро поцеловала и, словно опасаясь с его стороны какой-либо дерзкой выходки, она отступила на несколько шагов.
— Это вам не поможет, — каким-то утробным голосом медленно произнес Реми. — Смотрите на меня. Признайтесь, что вы меня поцеловали просто так, из любопытства. Так вот, я вам скажу всю правду: только что я пожелал, чтобы дядя умер. Я пожелал это изо всех сил, как я желал, чтобы сдохла собака… Это все. Спокойной ночи, Раймонда.
