Нет. Это все не то. Нечто вроде грустной улыбки появилось на лице Раймонды.
— Извините, — сказал Реми. — Я не хотел вас обидеть. Я пытаюсь понять.
Он плеснул себе немного вина и, так как Раймонда сделала движение, чтобы забрать бутылку, он быстро сказал:
— Оставьте. Это подстегивает мое воображение. Я в этом сейчас нуждаюсь.
Он внезапно осознал, что каждый месяц Воберы выплачивают Раймонде жалование так же, как Клементине, Адриену, как всем своим служащим, которых он знал только понаслышке. И из глубины его памяти возник голос отца, который с какой-то особой интонацией ему говорил: «В конечном итоге, я работаю только ради тебя…» Весь этот маленький мирок работал на него, для того, чтобы больной кушал редкие фрукты, чтобы на столике у его кровати стояли изящные букеты цветов, чтобы он играл дорогими игрушками, читал дорогие книги.
— Я считаю, что мне тоже скоро нужно начать работать, — пробормотал он.
— Вам?
— Да, мне. Вас это удивляет? Вы думаете я на это не способен.
— Нет. Только…
— Думаю, это не бог весть какое чудо сидеть за столом и подписывать бумаги.
— Естественно! Если вы имеете ввиду занятие такого рода!
— Но, если я захочу, я смогу выполнять даже ручную работу… Знаете, я никогда в своей жизни не разжигал огня… Так вот, вы сейчас увидите. Встаньте в сторону!
Он поднял на плите конфорки, схватил старую газету и яростно запихал ее внутрь.
— Реми, вы просто ребенок.
О, пусть она замолчит! Пусть все они замолчат! Пусть они перестанут становиться между ним и жизнью! Теперь немного хвороста. Дрова. Но их нет. В самом деле. Дядя, должно быть, пошел их колоть. Сейчас он вернется и поднимет его на смех. Пускай! Спички?.. Куда я подевал спички?
— Реми!
На пороге появилась Клементина. Он выпрямился. У него были грязные руки, прядь волос упала на глаз. Клементина медленно пересекла кухню.
— Значит, теперь ты решил заняться огнем? Посмотрим, что у тебя получится.
Она приблизилась к юноше, откинула прядь, посмотрела сначала в его неспокойные глаза, потом на бутылку и стаканы.
— Иди прогуляйся. Твое место не тут.
— Я имею право…
— Подыши свежим воздухом.
Подолом фартука она вытерла его руки, потом вытолкнула его во двор и хлопнула дверью. Он сразу же услышал голоса двух женщин. Они ругались. Из-за молока. Из-за вина, плиты, из-за всего на свете. Из сарая доносились ритмические глухие удары: там дядя орудовал топором. У крыльца по-прежнему стоял автомобиль, его дверцы были открыты. Солнечный свет внезапно стал каким-то печальным, и жизнь сделалась похожей на испорченный праздник. Реми спросил себя, где же все-таки его место, его истинное место? Что он представляет собой для Раймонды? Она у них просто служит… Он для нее — это работа с месячным окладом тридцать шесть тысяч франков. Она чуть было ему об этом не сказала. Ну и что? Разве это ненормально? Может быть он случайно себе вообразил, что его все будут обожать только потому, что у него такая… необычная болезнь? Только существуют ли вообще эти необычные болезни? А его собственная болезнь, разве не была она добровольной?
