Еще красивее, еще строже, еще ярче, чем сосны, были березы, как тихие невесты в алмазах.
- Была она белая, тонкая, высокая, - вспомнил Бережной вслух. - Звал я ее "Снежной королевой".
- Она что же, невеста ваша была? - спросил осторожно Рябов.
- Нет.
- Любила вас?
- Тоже нет. Позволяла только писать ей письма.
- И вы писали?
- Писал. Длиннейшие, зимние, деревенские... самые скучные в мире письма.
На поляну вышли.
- Господа, смотрите; пояс Ориона... А вон - Плеяды! - крикнул Василий, подняв голову, и не показал даже где, - зашуршал дальше со всей оленью прытью молодых лог.
- Первый час... Будет, домой пора, - сказал адвокат. - Вот будем чай-то пить, как приедем!
А небо не стояло на месте: опустилось небо, подошло ближе к земле; и как будто где-то далеко в лощине туманней стало.
Глубокие следы чьих-то ног в стороне на поляне чернели, как речные полыньи, а около них отчетливей стлались полосы - слегка розовые, слегка искристо-голубые.
Повернули к дачам мимо длинных прясел, - Василий впереди, за ним Рябов, сзади всех Бережной. Отчеканились прясла на ярком снегу, и так тепел, уютен был желтый огонек в каком-то далеком окне.
- Ее Елизаветой звали, - сказал Бережной Рябову, когда подошел к нему близко. - Но вот странность: писать ей нужно было "Елисавета"; звука "з" в своем имени она не выносила. Такая странность!
- Почему вы о ней все в прошедшем времени? - спросил чуть насмешливо Рябов.
- Почему?.. Видите ли... недавно умерла она - всего две недели назад... И схоронили ее там же, в Италии, в деревне около Неаполя.
- Да-а, - протянул адвокат. - Это жаль.
Посмотрел на небо, на желтый огонек дачи.
Двинул было лыжами, чтобы догнать что-то кричавшего впереди Василия, но показалось неловким уходить от Бережного.
Обогнули пять-шесть рядов частых прясел, взяли потом короткий накатанный путь, наперерез к желтому огоньку; скатились вниз с невысокой горки.
Недалеко от дачи, обвешанной, точно изразцами, длинными сосульками, Рябов догнал Василия; оглянулся на Бережного, - сидел он в сугробе, наклонив ушатую шапку.
- Что, упали? - смеясь, звонко крикнул Василий.
- Упал. Ничего, я сейчас, - отозвался весело Бережной.
Но не упал он: он просто стал на колени и целовал снег.
1910 г.
ПРИМЕЧАНИЯ
Снег. Впервые напечатано во "Всеобщем журнале" № 3 за 1911 год. Вошло в шестой том собрания сочинений изд. Мысль" с датой: "Декабрь 1910 г.". В собрании сочинений изд. "Художественная литература" (1955-1956 гг.) автор дал "Снегу" подзаголовок: "Стихотворение в прозе". Печатается по этому изданию, том второй.
