Помню свои ощущения в тот день, когда я вернулась домой. Проделав воскресным июльским утром путь к дому мистера Мартина – надо полагать, к моему, хотя после столь длительного отсутствия он таковым уже не воспринимался, я неподвижно замерла в зарослях. Три года я без устали думала о возвращении. По ночам сны заполоняли воспоминания. Лавандовое мыло и свежая мята в охлажденном чае. «Шанель № 5». Сигары мистера Мартина. Скошенная трава, опавшие листья. Ощущение объятий папиных рук. В тот день вместе с мыслями ушел и страх. Им всем захочется узнать, где я была и каким образом пропала. Равно как и выяснить, где Эмма.
День нашего исчезновения преследовал меня неотступно. В голове снова и снова прокручивалась каждая его деталь. В моем организме, пожирая его живьем, прочно поселилось раскаяние. Я все думала и думала, как рассказать им, как все объяснить. У меня было много времени, даже слишком много, чтобы сочинить историю так, чтобы они могли ее понять. Я разложила ее по полочкам, во всем разобралась, потом вернулась к ней опять, засомневалась в себе, возненавидела, все зачеркнула и переписала сценарий по новой. История – это не просто пересказ произошедшего. События представляют собой лишь набросок, общий контур, а целостной картину делают цвета, пейзаж, атмосфера и рука художника.
Должно быть, я натура творческая. Мне пришлось изыскать в глубинах своего естества несуществующий талант и выдать рассказ, в который все бы поверили. При этом отложить в сторону мысли, будившие во мне прошлое. О маме и Эмме. О миссис и мистере Мартин. Обо мне и Эмме. Несмотря на мою мелочность и эгоизм, маму и сестру я любила. Но людям не дано этого понять. И я была вынуждена стать такой, какой они хотели меня видеть. Кроме одежды на мне, у меня с собой больше ничего не было. Ни подтверждений, ни свидетельств. В доказательство моей правоты я могла привести только одно – сам факт моего существования.
Я неподвижно замерла в зарослях, в ужасе от того, что у меня может ничего не получиться. На кону стояло слишком многое. Им придется мне поверить. И найти Эмму. А чтобы найти ее, сначала организовать поиски. Так что только от меня зависело, отыщут они мою сестру или нет.
И им придется поверить, что Эмма все еще жива.
Два
Доктор Эбигейл Уинтер, криминалист-психолог, Федеральное бюро расследований
Эбби лежала в постели, уставившись в потолок и оценивая весь масштаб понесенного ею поражения. Было воскресенье, середина июля, часы показывали шесть утра. Солнце уже взошло и сквозь тонкие занавески заливало своими лучами комнату. Одежда была раскидана на полу – она сбросила ее с себя, пытаясь обрести хоть немного прохлады в липкую летнюю жару. Кондиционер вновь забарахлил и стал жужжать, поэтому свежести она предпочла тишину. Но теперь простыни на коже ощущались непосильным грузом. Голова гудела. Во рту пересохло. От запаха виски, исходящего от пустого стакана, внутри все переворачивалось. Две порции в полночь одолели растревоженный мозг и принесли несколько часов облегчения. Ну и, как водится, похмелье.
