Ползли и клубились между деревьями и крестами сумерки, с ними смешивалась тень, падавшая от колокольни.
- "Я здесь пою так тихо и смиренно!.." - рявкнул вдруг кто-то пьяным громовым басом около самой ограды и испугал другого пьяного, мирно прикорнувшего под решеткой. Этот скверно выругался и забормотал с перепугу:
- Вот так заорал!.. Прямо с задних ног кожа слезла!.. И с головы слезла... и с задних ног слезла... Вот это так зевнул!
Где-то вдалеке прозвенел колокольчик почтовой тройки; она уносила кого-то куда-то... Кто-то уезжал, может быть, навсегда из Никольского посада, а они оставались на месте. И все они сразу почувствовали, что будут снова сидеть так долго-долго, может быть, еще шестнадцать лет... И всем стало жутко.
- Клавдия Еремеевна, - обратился блондин-учитель к милочке с Николы-на-кадке, - отчего у вас комната треугольная?
- Не знаю отчего... Так вздумали перегородки поставить... Не я ставила!
- А отчего у нас у всех жизнь треугольная?
И никто ничего не ответил.
Надвигались и сгущались сумерки, дремали осинки над крестами, спали кресты над могилами...
Обыватели погоста глядели вокруг себя - и видели погост, глядели в прошедшее - видели погост, пробовали заглянуть в будущее, но и там не видели ничего, кроме погоста.
Часы на длинной колокольне вызванивали унылую четвертную трель, похожую и на "Ночи безумные" и на вальс "Ожидание", а пятна света и теней сплетались над ними в бесформенные массы и глухо, но выразительно шептали: "Ничего... Никогда..."
1902 г.
ПРИМЕЧАНИЯ
Погост. Впервые напечатано в журнале "Образование" № 4 за 1903 год, с подзаголовком: "Набросок". Вошло в пятый том собрания сочинений, изд. "Мысль", 1928, с датой: "Сентябрь 1902 г.". В собрании сочинений изд. "Художественная литература" (1955-1956 гг.) автор дал "Погосту" подзаголовок: "Стихотворение в прозе".
H.M.Любимов
