Что мы такое совершили, чтобы попасть в списки неблагонадежных? '
Мы поддерживали на президентских выборах 1948 года кандидатуру Генри Уоллеса (кандидата созданной им прогрессивной партии.— Авт.) и тем самым совершили, по мнению властей, «подрывной акт». Мы всегда были против комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Когда в 1947 году комиссия начала преследование десяти голливудских сценаристов и режиссеров, мы присоединились к тем американцам, кто протестовал против этой, по нашему глубокому убеждению, антиамериканской деятельности.
Мы могли бы оградить себя от преследований, если бы «добровольно» предстали перед комиссией по расследованию антиамериканской деятельности, предали нескольких друзей, выдав их за коммунистов, и таким образом «очистили себя». Но подобная идея вызывала у нас отвращение. Мы возбудили в суде дело о клевете и, хотя официально процесс выиграли, вышли из него виновными с головы до пят. Виновными в чем — я так и не узнал, но виновными в чем-то».
Пол Дрэйпер уехал в Швейцарию, Ларри Адлер — в Англию. В 1953 г. он решил поехать с концертами в Южную Африку и отправился в американское посольство в Лондоне, чтобы оно посодействовало в получении визы. «Можно послать телеграмму в госдепартамент,— сказали ему в посольстве,— и попросить их оказать содействие. Но это будет потерей времени и денег. Со времен Маккарти мы тут все запуганы».
В конце концов он получил визу без помощи американских дипломатов, но по возвращении обнаружил на квартире письмо с требованием явиться в посольство США. Там потребовали сдать паспорт. Адлер стал выяснять отношения с госдепартаментом.
«Там мне сообщили,— пишет он в «Нь ю-Йорк таймс»,— что некто, состоявший 12 лет со мной в одной «ячейке», заявил, что я член коммунистической партии. В госдепартаменте, конечно, не назвали имя этого «некто». Лишь через год я с трудом добрался до этого «некто». Оказалось, что журналист по имени Уинстон Бэрдетт назвал 12 человек, которые якобы состояли в коммунистической партии. Среди этих людей фигурировал Адлер. Не Ларри Адлер, а просто Адлер. Это был не я, а совсем другой человек — бывший репортер одной из бруклинских газет.
Этот инцидент заставил меня окончательно потерять уважение к правительству, которое пропускало гражданина через мясорубку, когда на выяснение дела хватило бы одного телефонного звонка.
Иногда мне говорят: «Но это было давно, и все мытарства кончились». Не тут-то было. Власти по-прежнему ставят палки в колеса. Я, например, не имею права выступать ни в одной телевизионной программе, к которой правительство имеет отношение. Недавно я получил приглашение выступить в концерте Энди Уильямса (популярного певца.—
