Ведь и любовь у них — не как прежде. Какая-то пожелтевшая, с совсем ненужными суффиксами. И Агасфер уже не такой забияка. И филологиня уже не такая трогательная барышня. Чуют они, что не только остались последними носителями языка, но ещё и разлюбляют друг друга потихоньку… И чувства эти — с самого начала были придуманными…
Что делать? Агасфер готовит салат с ножом для своей любимой. Ему-то что — ему всё равно Второго пришествия ждать, а так любимую от мук освободит. И вот, подносит вилочку к своим шершавым губкам филологиня…
Но тут прилетают инопланетяне, забирают все смартфоны и языки возвращаются на прежнее место.
— По-моему, говно полное, — сказал Коля.
— По-моему, ты просто пессимист, — сказала Ксюша.
Она скоро стала продвигать роман во все возможные издательства. Ответа не было. Досадуя, они совсем забросили писательство. Коля научил Ксюшу пить…
И вдруг пришло письмо следующего содержания:
«Вот уже шесть месяцев мы с интересом, восторгом, восхищением, аплодисментами и исступлением читаем и перечитываем ваше письмо…»
— Лет через сорок и роман дочитают… — сказал Коля мрачно
— Прекрати паниковать!
А паниковать впрямь было не из-за чего. Почему? Да потому что я это письмо и написал. И я же их роман издал. И разошёлся он мо-мен-таль-но! Настоящая ведь литература, неподдельная. У меня-то глаз намётанный.
Правда, Коля с Ксюшей вот уже года три как не общаются. Понятия не имею, почему.
