Медведем его называла мама, когда он после пятничных посиделок с друзьями приходил домой под утро. Открывал буфет в поисках коньяка, вываливал тарелки и кружки на пол. Стягивал скатерть вместе с вазой со стола. Выставлял стопку и закуску.
— Медведь пришел, — шептала мама Гоше, будто сказку рассказывала. — И нам надо лежать тихо-тихо. Андрюша пошумит, поломает ветки, порычит и заснет. Но не на зиму, а на целый субботний день… А мы с тобой завтра приберем, вымоем пол, выметем двор и пожарим медведю картошки. Захрапел, слышишь? И мы будем спать.
После похорон Гоша гулял — не хотел возвращаться. А вечером, подходя к дому, увидел «каблук». Обрадовался, вбежал на крыльцо, позвал маму. Осколки тарелок и кружек захрустели под ногами.
На цыпочках сошел с крыльца, отправился на поиски. Заглянул в «удобства» на улице, в сарай и в конуру к общему псу Барину. В сарае нашел котенка. Сел в старое продавленное кресло. Котенок запрыгнул к нему на колени.
— У нас дома живет медведь, — начал рассказывать Гоша. — Медведи, когда голодные, злые, к ним лучше не подходить. И они очень любят малиновое варенье. И рыбу, совсем как ты.
Гоша задремал, котенок свернулся в руках. «Медведи спят зимой… а весной просыпаются и шатаются. Зимой по лесу ходить не опасно, а весной опасно».
«Может, мама заблудилась в лесу?»
Когда отец пропадал, Гошу подкармливала баба Люда из соседнего двора. Он раньше боялся ее — мама говорила, что баба Люда умеет «чуять судьбу», и строго-настрого запрещала ходить к ней в соседний двор. Но вблизи баба Люда была не страшная. И квартира у нее, как у всех: ковры на стенах, телевизор с салфеткой, тарелки и чашки с синим ободком. Такие же тарелки и чашки по субботам бьет отец.
Поедая из привычной тарелки пельмени, макая их в густую сметану, Гоша забыл о похоронах. В приоткрытую дверь кухни шмыгнул котенок.
— Прише-е-ел, — протянула баба Люда, — я уж думала, тебя Барин порвал, полночи выл как волк.
Котенок подошел к миске и в два счета съел все объедки.
— Это мой, — сказал Гоша, — в сарае живет.
— Твой? А я думала, что ко мне приблудился, — насмешливо сказала баба Люда. — Ну, тогда я буду его гонять, раз твой.
— Он может быть общим, как Барин!
Баба Люда рассмеялась, но осеклась, услышав грохот из соседского дома.
— Это отец. У него медвежья пора! — объяснил Гоша. — Не пугайтесь, он такой не всегда. Мама говорила, он у нас появился, когда я уже был. Но он все равно меня любит.
Баба Люда нахмурилась:
