Сорок лет — тяжелые годы. В голову лезут глупые мысли об упущенном, недожитом. Вскипают мутные желания, хочется погнаться и схватить за хвост прошмыгнувшие годы. И Наталья ела хлеб, покрошив его в водку.
С Михаилом тоже случилась беда. Как-то, пытаясь осадить голубей младшего Зарубина, он залез на крышу. Его краса и гордость, синебокий турман, не работал как следует, а «лопатил». Михаил громыхал по крыше, махал шестом, ругался — и шагнул мимо. Он попал на инвалидность. Характер его испортился. Опять ругались ночами, и он шипел Наталье в уши несуразное:
— Ну, трави меня, убивай… Зачем тебе калека?
Наталья вскрикивала, металась, царапала грудь, выла болезненно и сладко, словно погружаясь во что-то черное и щекочущее, приятное и страшное одновременно. Но сладость переходила в боль, и возникала злоба. Так бы и хватила дурака по голове!
Опять они пили. Михаил валился в мертвом сне. Дышал тяжело. Наталью сон теперь брал туго. Она сидела и слушала звуки.
Сопела носом простуженная кошка, били звонко и певуче старинные часы. Ей смутно думалось: вот, отложены немалые деньги, а не купишь на них ни спокоя, ни молодости, ни даже прежнего вкуса ко сну.
Ваську завести? Обгадит… Вещи, одни вещи… А что вещи — нынче! Они изменились, и нет в них прежней твердой надежности. Купишь добрую вещь, а через полгода и не продашь. Сейчас вещи мертвые, им все равно.
Нет, нет, нет, вещи живут, все-таки живут. Только они еще радуют душу. Они — не выдадут.
— Что бы такое еще купить? — бормочет Наталья. — Сюда бы поставить… Чего еще у нас нет? Этот, как его?.. Транзистор куплю. Пусть Мишка на брюхо вешает, ежели куда пойдем. Чего еще… Фотоаппарат куплю и ружье, самые дорогие, — пусть себе лежат. А еще торшер с тремя рожками и обеденный сервиз.
Она неслышно ходит по комнате узкими и крутыми проходами. Ногам приятно — ковры на полу.
Наталья вспоминает отцовскую низкую избу, скамьи, печь на половину избы. Усмехается. Сейчас она довольна, счастлива. Наконец ложится и засыпает.
Во сне она стонет. Дышится ей тяжело. Полный желудок давит на сердце. Снятся кошмары.
Когда поднимается солнце, свет тонкими спицами пробивается в щели ставней. Теперь все видно яснее. И во сне, утром, Наталья лежит желтая, с синими тонкими губами — покойница и все!
