- Ой, что ж я теперь буду делать! Что я буду делать!
- Поди водицы напейся, - искренне советует Прокофий, - и мне принеси.
И вот Сережа на кухне, и звенит уже оттуда его полуплачущий голос, обращенный к кухарке Дарье:
- Дашка! Дай кружку!.. Дашка!.. Да Дашка же!.. Ну, смотри!
Из кухни он едет на велосипедике в сад; исправно вертят колеса трехгодовалые ножонки, и правильно действует он рулем; мчится по пустым дорожкам и неистово дует в свисток: давай дорогу.
Но вот брошена в дальнем углу машина, и опять бежит к папе Сережа, ошарашенный и спешащий:
- Папа-папа!.. Папа-папа!.. Ну, смотри!.. Там - граммофоны!
- Э-э-э... этого... поди, милый, маме скажи, - отзывается папа.
У него на круглом, белом, облупленном солнцем столе две пустых красных бутылки; к сладким лужицам около них липнут мухи, и жужжат, и лезут в рот и в уши, и мешают читать газету.
Деваться от жары некуда. И говорили сегодня в земской управе, где он служит помощником секретаря, что были уже в городе случаи солнечных ударов. В газете тоже: повсеместная жара, засуха, солнечные удары.
- Да папа же! - дергает его за рубаху Сережа.
- Э-э... вон мама... видишь, мама... Поди маме скажи.
Мама уже вымыла его рубашонки и вешает их сушить. Отсюда, сквозь кусты черной бузины, Сережа видит ее синий капот и над ним встрепанные желтые волосы.
- Нет, ты посмотри!
- Мне некогда, отстань.
- Ну, смотри, - хнычет Сережа горестно, - ну, смотри!
Мама - строгая, ей говорит Сережа полно и точно:
- Мама-мама!.. А там цветут граммофоны... там! - и показывает рукою где.
У мамы с папой только что была ссора. Перечислено было все, что перечислялось уже при прежних ссорах, и добавлено, что накопилось за последний месяц. Мама плакала; веки у нее набрякли, и глаза красны. И послал к ней Сережу человек, которого она ненавидела теперь больше всего на свете.
- Пошел от меня, слышишь, пошел! - кричит она Сереже. - И не приходи ко мне больше, никогда не приходи!
- Ну, смотри! - начинает плакать Сережа, - ну, смотри... ну, смотри!
Он морщится, краснеет, взмахивает руками, и уже бегут-бегут из глаз чистенькие серебристые слезинки.
- Это, должно, крученые паничи у вас цветут-с, Сережа, - говорит издали Прокофий, - паничи, цветы такие, - а ты - граммофоны... То-то ты еще чудной!
Но Сережа все стоит около матери, смотрит на нее обиженный, сморщенный, плачет громко, навзрыд, и щедро моют его чумазые щеки частые слезинки.
Потом он уходит. Он идет покинуто и безнадежно в калитку и дальше, на выгон, по крепко утоптанной тропинке в степь. Около соседнего дома, дома старика Рохленка, старосты пожарных, он видит - возятся Петька и Васька, дети Рохленка, продувные мальчишки. Петька окликнул его:
