— Добрый вечер!
— Добрый вечер! — отвечает Ааду.
— До чего хороша погода, свежий снег… Пришел поглядеть, как тут дети. Спят уже или рассказывают про нечистую силу.
Ааду пристально смотрит в сторону школы.
— Так уж и спят! Я недавно ходил приструнить их. Знай себе хохочут…
Оба прислушиваются. Все тихо. Наверняка дети слышат — кто еще не спит, — что говорят о них. И теперь они все засыпают, ведь мужчины на дворе берегут их сон, и в окнах снежная белизна.
Спустя несколько дней Поммер получает письмо из города. Почерк знакомый, письмо от Марии.
Анна будто бы стреляла в себя из револьвера, и сейчас она в университетской хирургической клинике на Тооме. Пусть отец и мама как можно скорее приедут ее навестить. Мария жалуется и сетует еще много строк подряд, но суть дела ясна.
Поммер бледнеет и оторопело смотрит в одну точку. Проходит время.
И вот крошечная надежда тянет его снова взять письмо, прочитать еще раз; пытаясь проникнуть в смысл слов, он берет очки, протирает стекла, хотя они и без того чистые.
Его вдруг охватывает растерянность. Что дочь его такая чувствительная, он не мог и предположить. Все-то она принимала близко к сердцу, это верно… Но чтобы сразу же и стреляться, когда отец отверг сватовство… Поммер вздыхает, он не понимает свою младшую дочь. Что же он должен был делать, если Кульпсон и вправду произвел на него впечатление человека легкомысленного. Из него не выйдет настоящего мужа, а тем более семьянина.
Мария, правда, пишет, что Анна в больнице, но как же обстоит все на самом деле?… Поммер сидит на краю постели. Одно ясно — все так, как есть, ничего не поделаешь, надо мириться со всем, что преподносит судьба.
Супротив смерти не пойдешь; но когда она крадется рядом, будь тверд. Как вероучитель Лютер в Вормском соборе.
Как сообщить Кристине, чтобы она не перепугалась? У женщин кровь послабее, еще пристанет рожа или какая-нибудь другая хворь.
Но пока он взвешивает, что делать и что сказать, Кристина по его подавленному состоянию сама заключает кое о чем.
Она ставит ведро в угол и подходит к мужу.
— Что, в городе что-нибудь случилось? — произносит она скорее глазами, чем губами.
Поммер смотрит на жену пустым взором и горбится.
— Анна в больнице. Наложила на себя руки.
— Боже праведный!
— Мария пишет, что, к счастью…
Ноги Кристины слабеют, она почти падает на постель, рядом с мужем.
— На всю жизнь калекой останется?!
Поммер беспомощно пожимает плечами.
Поздно вечером он уходит в Парксеппа. Но этот раз снега нет, ясный и холодный вечер, на небосводе сверкают звезды и с севера тянет в лицо идущему ледяной ветерок. Снег скрипит под сапогами учителя.
