Когда молодой командир вместе со своими людьми выходил в ночной дозор, бодрая и живая воля неустанно и упорно муштровала людей, которых он вел за собой. Если они хотели, внезапно попав под огонь русских винтовок, выскользнуть у него из рук, он вновь заставлял их возвращаться в то место, которое они самовольно покинули. Однако он сам при этом всегда первым шел вперед и отползал назад последним.
Когда небезопасные и обветшалые блиндажи его взвода должны были быть заменены на новые, он откладывал работу над своим собственным блиндажом и занялся им в последнюю очередь. Без шума и гневных окриков он умел держать все руки занятыми работой. Он присутствовал при рубке леса и перетаскивании тяжелых бревен и распределял силы. Он учил, как нужно ставить пробойник и вкладывать балки, соединять балки перекрытия и изготавливать пружинящее покрытие из хвороста, как он когда-то научился во Франции. Будучи сам чист телом и душою, он взрастил в своих людях любовь к чистоте и красоте порядка. Это он сделал незаметно и без лишних слов, приучая их ко всему путем практики. Не меньше, чем работа, ему был важен отдых своих людей, и, будучи самым молодым офицером во всей роте, он умел позаботиться о том, чтобы его рядовые могли отдохнуть в воскресенье. В письмах к родителям и к сестре он каждый раз просил книги для вечернего отдыха своих людей и сам выбирал их, руководствуясь опытом, приобретенным им во Франции среди товарищей.
За четырнадцать дней он запомнил имя и профессию каждого в своем взводе, он знал, женат ли кто-то и сколько у него детей, он знал заботы и надежды каждого из них и умел разговорить даже самого молчаливого. «Нужно завладеть сердцами своих людей» — говорил он, «тогда дисциплина возникает сама по себе».
После службы, в тихие вечерние часы мы зажигали маленькие свечки в разноцветных бумажных фонариках, которые висели на наших деревянных хижинах, болтали или читали. При этом мы часто даже не замечали, как догорали свечи, и как через прозрачную крышу моего летнего домика, построенного сплошь из тонких, проложенных мхом еловых бревнышек, к нам проникал свет луны и звезд.
Тогда оживали песни Гете, или же вольные речи Заратустры нарушали тишину, или же звучало что-то из Нового Завета, который он любил читать на греческом, и из этих стихов мирно витала над нами красота вечных слов. В это время в солдате просыпался юный студент-богослов, и его душа бродила, легко и свободно перемещаясь между двумя мирами, в поисках сумрачных красот и светлых истин. «В молитве не мы должны бороться с Богом, но Бог должен бороться с нами» — сказал он однажды. «Молитва — это разговор с божественным внутри нас, это разговор с Богом и борьба с человеком в нас за готовность нашей души».
