Ходить Мишке было трудно, ноги у него почти не двигались, и он все сидел у себя дома или ехал в большом деревянном грузовике навестить родственников, живших под кроватью: лохматую белую собаку, которая, если нажимать ей бока, лаяла, и другого зайца — нового. Родственники всегда бывали рады Мишке: они угощали его, разговаривали о разных своих новостях и домой отвозили в большом фанерном трамвае. Иногда они на время переселялись под этажерку и жили все вместе.
Летом Мишка вместе с Димом и всеми родственниками уезжал на дачу. Там у него тоже был дом — в глиняной пещере, среди непроходимого леса из репейника и крапивы. На даче было много мальчишек, и Мишка не скучал. А зимой его редко выпускали на улицу, он мерз, и на ночь Дим брал его к себе в постель. Мишка не спал и караулил Дима. Когда Дим просыпался, Мишка смотрел на него золотыми глазами: все спокойно, спи.
Это был старый, но очень сильный Мишка. Он храбро воевал со страшным облезлым верблюдом на колесиках. Верблюд жил в передней под вешалкой и часто приходил в комнаты, чтоб как-нибудь навредить другим игрушкам — обидеть больного осла или украсть Мишкин грузовик. Каждый раз Мишка его побеждал и прогонял обратно в переднюю. И игрушки опять жили счастливо.
Правда, им часто становилось очень скучно, потому что с ними играл один Дим. Выросший Вовка дома почти не бывал, а когда приходил, тащил старого зайца за ухо, а больного осла раз прострелил из самодельного лука.
Больше детей в квартире не было.
Однажды в соседнюю квартиру въехали новые жильцы. Вечером сквозь стену было слышно, как они стучат, разговаривают и двигают что-то тяжелое.
Утром, когда Дим вышел на лестничную площадку заглянуть в почтовый ящик, он увидел незнакомого мальчишку.
Мальчишка ростом был с Дима, только тоненький, худенький и весь обвязанный огромным пуховым платком.
И Дим и мальчишка молча постояли друг против друга.
— Ты чего? — грозно сказал Дим.
— А ты чего? — не боясь, ответил мальчишка.
— Тебе чего нужно? — еще грознее крикнул Дим.
— А тебе чего? — не сморгнул мальчишка.
Дим подумал и спросил, показав пальцем на дверь соседней квартиры:
— Ты оттуда?
Мальчишка кивнул и сказал:
— Ну да. Мы из Южно-Сахалинска вчера только приехали. У нас там собака осталась. Шар звать.
— А у нас собаки нет, — сказал Дим. — А почему ты в платке — обвязанный?
— Потому что я простудился. Мама говорит, что это — перемена климата. Мы плыли на пароходе и летели на самолете. У меня папа был полярный летчик. Только он разбился… Давно уже… И я буду летчик.
