Хочу писать как Берта Моризо [27]. Не подражать ей в цвете, форме, в чем-либо физически воплощенном, а писать так же просто, с таким же светом. Я не хочу быть художницей умной, великой, «значительной», не хочу, чтобы мне навешивали ярлыки, придуманные неуклюжими аналитиками-искусствоведами. Я хочу писать солнечный свет на детских лицах, цветы на зеленой изгороди или улицу после апрельского дождя.
Суть предметов. Не сами предметы.
Как на всем играет свет, даже на мельчайших деталях.
Может быть, я просто расчувствовалась?
Подавлена.
Я так далеко от всего. От всего нормального. От света. От того, чем хочу быть.
Ч.В.: пишешь всем своим существом. Сначала учишься этому, дальше – как повезет.
Прекрасное решение: я не должна быть слабой.
Сегодня утром сделала целую серию быстрых набросков вазы с фруктами. Раз Калибан жаждет давать, не буду беспокоиться об испорченной бумаге. Я «развесила» наброски и попросила его выбрать лучший. И конечно, он выбрал те, которые были больше всего похожи на эту злосчастную вазу с фруктами. Я попыталась ему объяснить. Расхвасталась по поводу одного из набросков (который больше всего понравился мне). Он меня разозлил: все это ничего для него не значит, и он дал мне понять своим униженным «Поверю вам на слово», что на самом-то деле все это его ничуть не интересует. А я для него – дитя малое. Подход – «чем бы дитя ни тешилось».
Он слеп, слеп. Существо из другого мира.
Сама виновата. Красовалась перед ним. Как же мог он понять волшебство и значительность искусства (не моего искусства, Искусства вообще), когда я была так тщеславна?
После обеда мы поспорили. Он всегда просит моего разрешения остаться, побыть со мной. Иногда мне так одиноко, что разрешаю. Хочу, чтобы он побыл со мной. Вот что делает тюрьма. Бежать бежать бежать.
Спор о ядерном разоружении. Несколько дней назад у меня были сомнения. Теперь нет.
ДИАЛОГ МЕЖДУ МИРАНДОЙ И КАЛИБАНОМ
М. (я сидела на кровати, курила. Калибан – на стуле, на своем обычном месте, у открытой железной двери. В наружном подвале работал вентилятор).
Что вы думаете о водородной бомбе?
К. А что о ней думать?
М. Ну что-то вы же должны думать?
К. Надеюсь, она на вас не упадет. И на меня тоже.
М. У меня создается впечатление, что вам не приходилось общаться с людьми, которые всерьез воспринимают то, что происходит. (Он сделал обиженное лицо.) Ну, давайте попробуем еще раз. Что вы думаете о водородной бомбе?
К. Если я и скажу что-нибудь всерьез, вы этого всерьез не примете. (Я уставилась на него и не отрывала взгляда, пока он не заговорил снова.) Это же ясно. Ничего тут не поделаешь. Никуда от нее не денешься.
