Мы всю ночь истязали друг друга. Ласки нежных касаний и чувственных буйств. Мышцы стали упруги, сплетаясь в объятья. Муки разбуженных сил разрывали тела изнутри. Твоё чрево любви распушилось, раздвинулось. Моё древо желаний разбухло и капало соками. Губы наши горели, шептали, кусали, дразнили и пели, как хоры небес среди звёзд и ночных плодородий, поощряя к безбрежью. Звуки сочных соитий в листве падшей ночи, восторженных ахов и вздохов наполнили воздух. Мы нежились счастьем Адама и Евы, соблазна и Змея, и сами себя увлекали к волнующей тайне. Хотелось! Хотелось растаять друг в друге. Хотелось раскрыть своё тело навстречу. Стремились растаять, изнежить, измять. Бездна сладости обещаний! Глупых слов! Жажда смутных желаний. Эта бездна меня увлекла как поток, река половодья, каскад, водопад и фонтаны восторгов. Игривые птенчики жизни раскрыли нам тайны лобзаний. Ты прижалась губами греха и слизнула ненужную робость, и села, как в кресло, расцветая бутоном на ветке. Бездна глупости и любви. Сон без неба и небо без дна. Всё вокруг опустело и стихло, словно мир вдруг остался из нас двоих. Целый мир обнажённого счастья! Ты хочешь движений, ты рвёшься всё выше, ты стоишь, ты летаешь, срываешься в бездну. Ты падаешь в омут ликующих брызг, словно в дождь, как на солнечный свет, как смеётся счастливая ласточка в небе. Опять — водопад и фонтаны и нежная дрожь по безбрежью разбросанных тел. Тела обнажились, потеряв всякий стыд, а одежды нам стали тесны и мешали. Мешали прозрачные ткани. Простыня показалась тяжёлой, как мокрая цепь — её сбросили на пол. Нам хотелось простора и света, хотелось фантазий и воздуха. Мы всё находили друг в друге, входили, дразнили и плакали. Ночь не кончалась. Мир был прекрасен. Игра наших тел чуть устала… замедлилась, побежала…
Когда он вернулся из последнего рейса и ждал этой ночи мечтательной, мучился в ожидании вечера, прикасаний к жене, её чутких и предупредительных жестов. Её мимолетный жесткие фразы: «Не надо… не надо… потом…» — выжимали всю душу. Он изнемог в нетерпении и готов был её подхватить, как когда-то, на руки, нести, как на крыльях. Все закончилось не начавшись: «Это грустно, — она повернула лицо, глядя за горизонт окна… встала и прошла мимо… уронила слова, как чашку из пальцев на пол: — Разбилась, — сказала. — Я устала… — сказала. — Все поздно… — сказала. — Не надо… Не трогай… Я теперь не хочу… Я устала тебя ждать…»
Моряк промолчал. Проскрипел. Промычал: я кому-нибудь нужен? К жене — опоздал. В море — поздно. В космос — бороться за мир и другие цели? Грузить горы звёзд в именные контейнеры? Собирать на планетах смертельные вирусы? Разбрасывать бомбы, испытывать прочность механики связей и тел во Вселенной? Зачем? Ведь сказала мне ясно: «Не надо… Не трогай… Я этого не хочу… Устала». Что со мной? Кто сказал? Кто из женщин, которых встречал я? Как понять? Упростить? Упросить? Подойти к умывальнику в доме родителей, глянуть в зеркало, бросить в лицо себе чистые струи воды. Детство? Это зеркало нашей жизни. Я так хотел в море. Я так удивленно мечтал. Я просто сбежал на минуточку в Космос.
