Загрустил моряк. Время идёт. Связь с Землей потеряли. Летим в темноте и мелодиях космоса — струн натянутых и высоких. «Это, морячок, космический ветер гудит. Волны гравитации дуют в магнитное поле, как шквал завывает в снасти…» Не знает командир, как завывает шквал. Я ему не рассказываю. Шквал в мачтах — это радость морского простора. Это — петь хочется! Командиру об этом нельзя. Его научили по тестам и тренингам, что в полёте нельзя за корму оглядываться: уменьшается контур Земли — рождаются мысли потерь, невозвратности, ностальгия, слабость вместо ответственности… Космонавта учат не отвлекаться: смотреть только вперёд, чувствовать перемены в психике… не спать, не зевать, не кашлять… не загудеть головным трансформатором, как космический ветер.
Моряк пока пассажир. Он может молчать и грустить.
Грусть завладела им сразу, когда он пришёл из последнего рейса домой, мечтая, что теперь будет дома всегда. Каждый день будет приносить в дом цветы, каждый день целовать ей ручки и пальчики. Каждый день будет тихо будить её нежными ласками, новыми звуками слов, незнакомыми ранее, произносимыми шёпотом и поцелуями. Намечтался в морях. Он соскучился ждать. Он соскучился сдерживать в себе эти слова и эмоции, любовь и фантазии. Буря кипела в нём жадным порывом… Вернуться, как ветер! Ворваться потоком! Какая морская стихия — любовь! Как водой ледяной обожжённая. Как луной на песке обнажённая. Как словами в ночи — только шёпотом, только мукой горячего тела… О-жи-да-ни-е-а-ммм мук и восторга…
Это я понимаю, — поддерживал себя моряк. — Это у нас, мужиков, в крови. И в море, и в космосе. Была бы луна в небе. Помню?! Белая ночь над Невой. Волнистые кудри на женские плечи. Где это? Купол Исаакия? Запах сухого Израиля? Небо Марокко? Тысячи лет ожидания радостных песен и сок винограда… Азовское море и Пересыпь, Струями — звёзды и лунный дождь. Шелестят мотыльки, ударяясь по листьям. Луна золотит руки веток сквозь тени. Длинный берег песка засверкал — это море бежит серебристым потоком. Далеко под луной виден промысел ночи: рыбаки на широком баркасе тянут дорожкой в серебряных крестиках сеть с золотыми рыбами. Звёзды сливаются с морем, а море качает луну. Время ночных бедолаг, бесприютных мечтателей и влюблённых. Они счастья не ищут и счастья не просят… Им хватает луны… Они пьют бесконечность от шёпота волн по песку… Шепчут лень и усталость. Тенью ночного дерева, лицами лунных сияний, светом серебряных лилий, росой на поляне дрожит ожидание. Ластами тонких ножек лягушка топчет звезду на поверхности лужи. Звезда разлетелась, как брызги и скрылась. Всё замерло. Всё — в нервной истоме прикосновений. Ещё одна яркость на небе оставила след и упала. Лягушка скакнула за ней с освященной коряги в тень, коряга нырнула и вынырнула. Ночь закричала на тысячу голосов… закричала о жажде любви.
