— Надо идти на завод, — раньше всех заявил Вовка. — Пусть забирают. А то война кончится, а мы ни одного танка не сделаем.
Ребята стали прыгать вокруг металлолома. Тут они увидели Мишку Зюзина.
Он катил в школу деревянную тележку с одним колесом. Тележка была доверху нагружена желтыми снарядными гильзами.
— Зюзя! — не выдержал Вовка. — Зачем тебе гильзы? Танки медными не бывают!
Мишка молча проехал мимо к своей кучке и ссыпал гильзы. Весь месяц он один носил металлолом и наносил кучу высотой в свой рост. Все это время ребята с ним не разговаривали, да и он не пытался разговаривать. Только иногда Шурка замечал, как Мишка, забывшись, с интересом прислушивался к веселому разговору своих бывших друзей.
— Зюзя! — весело крикнул Колька. — Сколько еще сидеть в тюрьме твоему отцу?
— Да сидеть что, плохо, что ль? — сказал громко Вовка. — Это ведь не на войне.
Мишка сидел к ним спиной на тележке, нагнув голову, и не отвечал. Он плакал.
Первым заметил это Шурка.
— А ну, слазь! Хватит кричать! — оборвал он Вовку, который залез на кучку железа и собрался крикнуть что-то обидное. — Мишка плачет.
Ребята подошли к Мишке.
— Ты чего плачешь? — спросил Шурка.
— Отца тяжело ранили, — выговорил Мишка и затих, крепко прижав ладони к лицу.
— Так он же у тебя в… — начал Вовка, но не докончил: Шурка больно наступил ему на ногу и из-за спины показал кулак.
— Отец попросил, чтобы его на фронт послали, чтобы искупить, — сказал Мишка и опять умолк.
Ребята молча уселись вокруг Мишки на землю. Больше никто ни о чем его не спрашивал.
— А у меня отец пропал без вести, — нарушил молчание Колька. — Как ушел на фронт, так и пропал. Только одно письмо написал.
— Давить их надо, танками давить фашистов! — вскочил Вовка. — Пойдемте на завод. Нечего тут сидеть. Пойдешь с нами, Мишка? — Вовка покосился на товарищей. Но никто ему не возразил. Все считали, что Мишку можно взять с собой.
Мишка встал и в знак согласия молча кивнул головой. Прихватив тележки, ребята пошли к дому Игнатьевых. Дорогой Сережка объявил:
— Если бы не Светланка с дедушкой, я бы давно убежал на фронт.
— Не пустят, — твердо сказал Мишка. — Я вчера ходил в военкомат. Просил, чтобы взяли, — Мишка безнадежно махнул рукой, — и разговаривать не хотят. Иди, говорят, домой. Учись и матери помогай. А что ей помогать? Она в восстановительной бригаде теперь работает, с утра до ночи дома нет.
— Хитрые какие, — сказал Вовка, — им только одним воевать хочется. Ну и пусть. Зато там наш танк будет. Давайте ему название придумаем.
