— О, «Ситроен» этот злоебучий приехал. «Пикассо» который. Назвали же машину — «Ситроен Пикассо».
— Надо было «Магриттом» назвать.
— Чё?
— Ну, был такой художник — Рене Магритт. У него самая известная картина — это курительная трубка и под ней подпись: «Это не трубка».
— Херня какая-то.
— Ну да. Просто для «Ситроен Магритт» можно было бы придумать слоган типа: «Ситроен Магритт. Это не машина!»
— Дай я твоих сигарет покурю? У тебя в них какой-то особенный табак.
Все посты ремонтной зоны заняты автомобилями. Слесарь Паша проверяет ходовую часть машины с наклейкой известного агрегатора такси. Сломано, кажется, всё.
— Приехала дровина! Дровище! Ещё и людей возит! Надо сразу ленточку вешать «За упокой».
К воротам приходят дети с велосипедами:
— А подкачайте колесо?
— Одному подкачали уже, вместе с батей за новым колесом пришёл потом.
— Ну, подкачайте.
— Гуляйте отсюда. Давай-давай, тут машины ездят, нечего тут тусоваться.
Постепенно цех пустеет. Пустеет клиентская парковка. Слесари убирают рабочие места и идут переодеваться.
Возле рукомойника очередь. Парни растирают грязными руками по грязным рукам пасту из «Фэйри» и соды. Мимо пробегают уже переодетые коллеги.
— Сашка, давай, до завтра.
— Хер тебе на воротник, я завтра выходной.
Последним автосервис покидает старший мастер. Раньше он торопился, чтобы успеть купить пива до десяти вечера. Сейчас ему продают и так.
Автослесарь Игорёк был влюблён.
Предметом его обожания была девушка из соседнего подъезда. Он часто видел её по вечерам, когда возвращался с работы: она парковала свою машину во дворе и шла домой. Игорёк провожал её глазами до самого подъезда, а ночью долго не мог заснуть.
«Богиня!» — думал Игорёк.
Он очень хотел с ней познакомиться и всё время ждал какого-то подходящего случая.
Однажды этот случай представился — девушка пригнала свою машину в автосервис, где работал Игорёк. Автомобиль заехал в цех и встал на пост общего ремонта. Из машины вышел мастер цеха, позвал Игорька и сказал:
— Тут надо задние стойки поменять и салонный фильтр ещё. Стойки сейчас принесут, а фильтр нужно достать и посмотреть на нём код запчасти. Снабженец в пня въезжает, образец ему надо.
Игорёк подошёл к машине, его сердце забилось сильнее:
— Это же её тачка! Надо к ней на этой почве подкатить. Когда ещё такой случай представится?
С этими мыслями Игорёк приступил к ремонту.
Салонный фильтр находился за бардачком, который нужно было освободить и затем снять. Игорёк аккуратно потянул за крышку и начал доставать содержимое. В бардачке лежали:
