Сегодня Терентий Никитич получил первое письмо от сына. Получил он его перед самым началом работы, прочесть не успел и теперь нетерпеливо дожидался перерыва. Письмо лежало в кармане куртки, но Карякин уже несколько раз вынимал его, смотрел на адрес, глядел на свет, и белый конверт весь пропитался машинным маслом. Наконец, старик не выдержал и вскрыл. Осторожно посмотрев на соседний станок, словно оберегая письмо от соседа, — хотя он и так знал, что у Булкина сегодня выходной день и он в деревне, — Карякин надел большие очки в узкой железной оправе и, придвинув письмо к самой лампочке, принялся за чтение.
«Здравствуй дорогой отец, Терентий Никитич! — писал Алеша. — Очень мне горько было, отец, когда мы с тобой повздорили и не простились. Горячие мы с тобой, старик. Ну, да дело прошлое. Здесь жизнь интересная, хотя и тяжелая. Все надо начинать сначала. Силов здесь мало, и помощь наша нужна дозарезу. Наметили планы весенней работы. Думаем засеять никак не меньше пятисот гектаров. Есть у нас 30 лошадей, 25 коров, 70 овец, свиней, гусей и т. п. Весной отстроим большой дом для жилья. Сейчас с жильем очень туго. Еще мы задумали провести в коммуну водопровод, а то приходится скоту издалека таскать воду. Далее сообщаю, что в мыслях у нас поставить летом большой скотный двор и силосную башню, потому что молочное хозяйство хотим увеличить. Я думаю, что года через три наша коммуна будет крупным сельскохозяйственным производством. Кое-что делаю здесь по своей токарной части, но между прочим, времени нехватает. Партийная ячейка при коммуне еще слабая. И потом большая агитация ведется в селе Лысове против нашей коммуны, вплоть до уничтожения наших посевов.
И, между прочим, главную агитацию ведет знаешь кто? Наш дизельщик Андрей Булкин. Он и против красных обозов агитировал. А хозяйство у Булкина здесь даже слишком крепкое. Ты, отец, посмотри, какие он в цехе разговоры ведет. А я уже отписал и Мухину в ячейку.
Еще плохо, что нет у нас трактора. Это, конечно, прямо зарез. Нам хоть бы какой трактор отремонтировать, — это бы сразу коммуну подняло и авторитет ей дало.
Еще, отец, приезжай ко мне в отгульный день. Посмотришь на нашу жизнь. Ты ведь не сердишься уже на меня, старик? А я о тебе много коммунарам рассказывал, и председатель наш, Федор Брыкин, очень с тобой потолковать хочет. Он — механик, бывший шофер.
Еще, отец, до свиданья. Кланяйся цеху. Кто на моем станке работает?
Твой сын Алексей Карякин».
