В семидесятые годы двадцать второго века Малькольм был молодым перспективным аэрокосмическим инженером в Порт-Лоуэлле. Тогда он пытался спроектировать транспортный самолет, способный летать в разреженной атмосфере Марса. Изначально его фамилия писалась с двумя «к» — Маккензи. Из-за ошибки компьютера одно «к» навсегда исчезло из нее. Малькольм не знал об этом вплоть до момента эмиграции на Титан. Он впустую потратил пять лет, так и не вернув злополучное второе «к». Наконец он решил сдаться. То была одна из немногих битв, проигранных кланом Макензи, однако теперь они даже гордились столь уникальной фамилией.
Завершив свои расчеты и создав впечатляющую подборку чертежей, ради которых он частенько заставлял чертежный компьютер фирмы работать на себя, молодой Малькольм отправился в отдел планирования марсианского департамента транспорта. Он не предвидел серьезной критики со стороны тамошних бюрократов, поскольку его логическое обоснование, подкрепленное фактами, было безупречным.
Большой космический лайнер с термоядерным двигателем обычно расходовал за рейс десять тысяч тонн водорода, причем девяносто девять процентов этого объема не принимало участия в термоядерной реакции, а просто выбрасывалось из дюз, чтобы обеспечить кораблю нужное ускорение.
Благодаря своим океанам Земля не испытывала недостатка в водороде, однако стоимость доставки одной его мегатонны в космос была просто чудовищной и с каждым годом продолжала расти. Остальные обитаемые миры — Марс, Меркурий, Ганимед и Луна — своего водорода не имели и зависели от земных поставок.
Разумеется, Юпитер и другие «газовые гиганты»[2] обладали неисчерпаемыми запасами этого жизненно важного элемента, но их гравитационные поля охраняли водород надежнее любого недремлющего дракона. Из всех планет Солнечной системы только Титан оказался странным подарком природы, сочетающим в себе низкую гравитацию и атмосферу, богатую водородом и его производными.
Малькольм был прав: никто не усомнился в его расчетах и в осуществимости проекта. Тем не менее один из менеджеров высшего звена взял на себя труд просветить молодого инженера относительно политических и экономических реалий жизни. Малькольм впервые узнал о кривых роста, форвардных скидках, а также о межпланетных долгах, нормах амортизации и технологическом устаревании оборудования. На той же импровизированной лекции он впервые понял, почему солар — валюта Солнечной системы — обеспечивается не золотом, а киловатт-часами.
