Вот грустная история. Это нечто вроде наглядного урока по осознанности плюс совет из первой главы (иметь много друзей) и, возможно, все остальные рекомендации из этой книги.
«Цветы для Элджернона»[19] – научно-фантастический роман. Я прочитал его еще в детстве и не забыл до сих пор. Это история о мышонке Элджерноне и уборщике по имени Чарли. У мышонка типично мышиный интеллект, а IQ Чарли составляет 68. Оба были выбраны для хирургической операции с целью сделать их умнее. Операция прошла успешно. Чарли проходит стандартный набор интеллектуальных тестов, и его IQ вырастает до 185.
Но через некоторое время выясняется, что интеллектуальный подъем – лишь временное явление. Мышонок умирает первым. Чарли кладет его в маленький гроб и хоронит у себя на заднем дворе. Вскоре после этого мозг бывшего уборщика начинает разрушаться и регрессирует до прежнего уровня. Это жестокое испытание: у Чарли остается воспоминание, что когда-то он был умнейшим человеком. Его последняя просьба, с ошибками написанная в дневнике, – положить цветы на могилу Элджернона.
Зачем я решил вкратце пересказать эту горькую историю? В своей книге я обсуждаю изменения образа жизни, которые, если вы последуете рекомендациям, статистически позволят вам занять более удобное место в поезде, едущем в один конец. Но обратите внимание, что я говорю об изменениях, а не о временных средствах, которыми вы можете пользоваться как бактерицидным пластырем, пока царапина не заживет. «Царапина» – процесс старения – никогда не пройдет. А это значит, что изменения, которые вы вносите в свой образ жизни, тоже должны поддерживаться.
Доказательством этого служит исследование, в ходе которого студенты раз в неделю наносили визиты жильцам дома престарелых. Эти жильцы разделялись на четыре группы. В первой группе студент сам назначал время визита. Во второй группе время визита назначал жилец. В третьей группе визиты происходили в случайное время, но не реже раза в неделю. К четвертой группе посетители вообще не приезжали. В ходе эксперимента жильцы дома престарелых проходили различные умственные и физические тесты.
Как вы можете ожидать, почитав главу о друзьях, все жильцы, которые общались со студентами, показывали гораздо лучшие результаты (в том, что касалось здоровья, настроения и когнитивных навыков), чем те, кто оставался в изоляции.
Но потом, как и в «Цветах для Элджернона», история обернулась очень печально. После окончания визитов исследователи продолжали измерять состояние пожилых людей. Те, кто имел регулярные посещения, со временем стали показывать гораздо худшие результаты, чем те, кто жил в одиночестве. Пока визиты продолжались, люди из первой группы становились умнее, здоровее и счастливее. Но когда визиты прекратились, их мозговые функции регрессировали до
