В эту секунду по всей фигуре ее прошла мелкая рябь. Стюардесса скукожилась, точно лист бумаги в огне. Впрочем, тут же расправилась и продолжила объяснения. Отец, повернувшись к нам, заговорщически прошептал, что раньше стюардессами были — живые люди.
— И вот такого, конечно, не происходило…
Он всю дорогу говорил слишком много. В зале ожидания, где мы провели полтора часа, он так же, чуть ли не на ухо, просветил нас, что вообще-то зал этот предназначен для ВИП-пассажиров. По-английски — вери импотант персонс. А вот теперь, видите, мы тут сидим… Зачем-то непрерывно оглядывался, потирал ладони и, наверное, раз пять повторил, что сразу же по прилете пойдет в свое конструкторское бюро.
— Вы там уж устраивайтесь пока без меня. А я вот — побегу, побегу… Не хочу терять ни одной минуты рабочего времени…
Какое-то нездоровое было у него оживление. Мне хотелось сказать ему, чтобы он помолчал, ну хоть чуть-чуть, чтобы расслабился, отдохнул. Прилетим в Билярск — там будет видно. Тем более что меня тоже угнетала окружающая обстановка. Не знаю, может быть, когда-то это действительно и был ВИП-зал, но сейчас он походил на кадр из старого военного фильма про эвакуацию. Все битком набито людьми и вещами. Мест не хватает — сидят на сумках, на подоконниках, на двух низких столах. Некоторые — прямо на полу у стены. Кто-то нервно пьет воду из горлышка, кто-то также нервно поедает заранее припасенные бутерброды. Старик рядом с нами скребет ногтями морщинистые, небритые щеки. Духота, к выходу не протиснуться, заходятся криком двое-трое грудных детей, и матери никак не могут их успокоить.
Чем-то все тутошние были друг на друга похожи, и я сначала никак не могла понять чем, а потом вдруг поняла: это все были люди, потерпевшие неудачу, человеческие обломки, выброшенные волнами жизни на незнакомый и неприветливый берег. Они как бы стеснялись и себя, и других, и того, что они среди этих других оказались.
Вероятно, то же самое было сейчас и с отцом. Я не знала, куда деваться от его виноватых, как у побитой собаки, глаз. К счастью, самолет уже вырулил на взлетную полосу, завыли двигатели, нас всех прижало ускорением к креслам, корпус затрясся, точно вот-вот развалится на куски, кто-то вскрикнул, у кого-то упала и выкатилась в проход бутылка с водой, опять где-то в задних рядах заплакал младенец, но тут же последовал грузный, как у переевшей птицы, прыжок, и через пару минут, когда лайнер, опустив крыло, заложил глубокий вираж, я смогла бросить последний взгляд на город: рассекающая его лента реки, иглы граненых шпилей, пестрая кавалькада дворцов, сгрудившихся у центра.
