Квинтэссенцией рассказа было описание соревнований в горах по спортивному ориентированию, во время которых секретарь комсомольской организации строительного управления Слава Осипов, задолго до подхода к финишу вдруг почувствовал, что его ноги сводит судорога — хотел быть первым и побежал, но давно не тренировался и не рассчитал свои силы. Рядом никого нет.
Спортивное ориентирование велось индивидуальное. А впереди ещё подъёмы и спуски. Горы-то крутые. Иной человек на его месте сел бы и не мучился — не война же, но Слава боялся подвести команду, боялся не придти на финиш, он был комсоргом передового в тресте управления, в котором привыкли быть впереди и не сдаваться, и потому он продолжал идти.
Много прошло времени. Никто из команды не знал, в чём дело. Другие спортсмены говорили, что видели его возле прятавшихся постов. Значит, ищет.
И вот, наконец, за несколько десятков метров до судейской бригады и толпы зрителей, состоявших из пришедших раньше участников, Слава вышел из чащи леса и теперь у всех на виду едва передвигал ноги.
Его подбадривали криками «Давай! Давай!», полагая, что он сильно устал, а Слава буквально добрёл до финишной черты и, ступив за неё, тут же упал, говоря извиняющимся тоном:
— Всё в порядке, ребята, только судорога чёртова свела ноги.
Управление, в котором комсомолом руководил Женя, занималось строительством дорог и коммуникаций и потому, чтобы видеть всех своих комсомольцев в работе приходилось новому секретарю снова ездить по всей Большой Ялте, наблюдать, как строится объездная дорога вокруг города, как появляются новые жилые дома и здравницы.
Здесь они вместе с секретарём комсомольской организации управления отделочников, которое занималось украшением домов и квартир, Людой Король организовали городскую комсомольскую свадьбу с вручением молодожёнам ключей от квартиры. Эта свадьба проходила в ресторане на набережной, оставив ещё один след в памяти о центре города.
На свадьбе помимо родственников, друзей и комсомольских работников гостями были председатель горисполкома Иван Авксентьевич Король (однофамилец Людмилы) и первый секретарь горкома партии Андрей Андреевич Куценко, сыгравший существенную роль в жизни Жени, как впрочем, и в судьбах многих людей. Таков был его пост, такова планида руководителей — влиять на людские судьбы. Всегда ли они задумываются над тем, как влияют, чем это может кончится для них же самих?
Наверное, не всегда. Куценко, к примеру взять, будучи партийным главой города, любивший изредка шагать по набережной в сопровождении свиты и несущихся впереди гонцов, упреждающих всех и вся, что идёт в их сторону сам Андрей Андреевич, Куценко, рубивший, где надо и не надо головы с плеч, ялтинский голова, принимавший и самых больших руководителей своей страны и глав зарубежных государств, этот Куценко и предполагать не мог, что карьера его завершится скромной должностью директора кинотеатра, к которому будут приходить немногочисленные теперь знакомые лишь в редких случаях международных кинофестивалей, чтобы попросить, а то и получить по команде свыше, билеты на французскую комедию с участием Луи де Фюнеса. А предполагал бы, так вёл бы себя поскромнее и участь пенсионная была бы, наверное, посчастливее.
